水龙头的滴答声在寂静中格外清晰。林小满关掉开关，指尖还残留着冷水的湿意。她没再看镜子，转身走回桌边，把毛巾搭在椅背。
李阳已经站起身，右臂吊在临时绑带里，脸色发白，但眼神稳住了。他低头检查背包，确认急救包、读卡器和两张公交卡都在。
“时间。”他说。
林小满看了眼挂钟——六点零三分。距离她写下“上午九点”的计划还有不到三个小时。她拉开抽屉，取出一个旧相机，装上电池，试了下快门。咔的一声轻响，在屋里显得格外利落。
“我去晨光印务。”她说，“你留在外面接应。”
“我没事。”李阳把背包甩上肩，“能走。”
她没反驳，只是从柜底翻出一件深色外套递给他：“别靠近办公区，万一有人认出你图书馆的身份，容易节外生枝。”
他接过衣服，点头。
箱子被重新推到沙发底下，门边的木板也被挪开一条缝，方便随时撤离。林小满最后检查了一遍贴身口袋里的U盘和笔记本，将铜铃复制品塞进衣兜。铃身碰着大腿外侧，冰凉。
两人一前一后出门，楼道里空荡无人。天刚亮，空气带着灰蒙蒙的湿气。他们沿着小巷快步穿行，避开主路监控密集的路口，二十分钟后，在城郊公交站上了车。
车程四十分钟。窗外的建筑逐渐稀疏，厂房和围墙取代了居民楼。李阳靠窗坐着，闭着眼，呼吸平稳，可握着扶手的左手始终没松过劲。
七点四十五分，他们在“工业三路”站下车。晨光印务的大门就在三百米外，红砖围墙斑驳，铁门紧闭，门口挂着电子牌，显示今日开工时间为八点半。
“送纸车还没来。”林小满蹲在路边绿化带边缘，盯着大门方向。她从包里拿出一块残破的蓝色工装布，是之前任务时顺手收的，沾着油渍和墨痕，此刻套在自己外衣上，袖口撕裂处刚好遮住手腕皮肤。
李阳站在十米外的电线杆旁，假装等车，目光扫视厂区外围。监控探头分布在墙角、门卫室顶和办公楼侧面，几乎无死角。
“八点二十七分，第一辆货车会从东侧坡道进来。”他低声说，“司机姓王，每周三固定送货，车牌尾号是五七二。”
林小满抬头看他：“你怎么知道？”
“图书馆采购记录里有合作厂商名单。”他声音压得很低，“包括他们的物流周期。”
她没多问，只点点头。时间一分一秒过去。八点二十五分，远处传来引擎声。一辆绿色卡车缓缓驶近，门卫室亮起灯，保安走出来核对单据。
林小满起身，朝货车方向走去。她脚步放慢，肩膀微塌，像极了常年搬运的工人。卡车刚通过闸机，她便贴近车尾，趁着车身遮挡，迅速闪进厂区。
李阳没动。他站在原地，直到卡车完全驶入，才转身绕向厂区后方的小路，那里有一片废弃的储水罐区，视野正好能覆盖档案楼二楼窗户。
林小满贴着墙根前行。主通道上有巡逻工人，她避开水泥路，踩着排水沟边缘的窄台，绕到办公楼背面。这里管道交错，通风口锈迹斑斑。她伸手试了试其中一处格栅，用力一推，发出轻微的金属摩擦声。
停顿两秒，四周无人注意。她攀上去，掀开盖板，翻身进入走廊。
二楼静得出奇。只有远处机器运转的震动透过地板传来。她沿着墙边快步走，找到标着“档案管理”的房间。门锁完好，刷卡区漆黑。
她掏出一把细铁丝，是昨晚从急救包里拆的夹针弯成的。插进锁孔试探几下，没反应——不是机械锁。
目光扫过门框上方，发现角落有个老旧的通风口，勉强够人钻入。她搬来旁边空置的文件箱垫脚，爬上窗台，用工具刀撬开螺丝。灰尘簌簌落下，她屏住呼吸，一点点挤进狭窄通道。
爬行约五米后，下方出现一扇活动板。她轻轻推开缝隙，正对档案室书架背面。
落地后没急着翻找。她先关掉手电，只留手机屏幕最低亮度，照向最近的标签架。编号体系杂乱，A区按年份，b区按客户代码，c区又回到项目类型。
她想起资料里的承印批次号：cG-Yb。
“A区第四排。”她默念。
书架积灰厚重，许多文件袋已发黄脆化。她在第四排来回扫视，终于在底层抽出一份合同，标题为《少年心事·初版印刷协议》，日期正是四月十八日。
合同附件夹着两本样书。
一本封面完整，有出版社标志和宣传语；另一本则粗糙得多：封皮素白，仅印书名与作者，内页纸张偏厚，排版宽松，字体明显大于市面流通版本。
她翻开后者，逐页浏览。
第三章结尾处，原句为：“他站在操场边上，看着她跑过跑道，风吹起她的马尾，阳光落在肩头。那一刻，他想，如果能说一声‘你好’就好了。”
而在她电脑里的那份资料标注，这段文字在正式发行版中被改为：“他站在操场边上，看着她跑过跑道，风吹起她的马尾，阳光落在肩头。那一刻，他忽然明白，沉默才是保护自己的唯一方式。”
前者是青涩的悸动，后者却植入了自我封闭的心理暗示。
她快速拍照，连拍十页关键内容，随后将原始样书塞进背包夹层。刚合上包，门外传来脚步声，由远及近。
“……上面刚通知，所有早期样书都要清一遍。”是男声，“说是格式不统一，影响归档。”
“那不是半年前的活了吗？怎么现在才管？”
“谁知道呢，反正今天必须完成，连废纸堆都得筛一遍。”
说话声停在门口。
林小满立刻吹灭光源，缩进高柜后的夹缝。门锁滴了一声，开了。
灯光亮起，两个穿制服的人走进来，一人拿着清单对照书架，另一人开始往外搬成捆的样刊。
“这批都标了回收记号。”先开口那人指着书脊上的红点，“全送去碎纸机。”
林小满屏住呼吸。她摸了摸背包，确认样书还在。
两人动作不快，但清理范围正逐步逼近她藏身的位置。她慢慢后退，脚跟抵到墙角，不能再退。
就在这时，窗外传来一声短促的哨音——两长一短。
是李阳的信号：外部有变，尽快撤离。
她不敢贸然冲出去，只能等。几分钟后，两名工作人员抱着几摞文件离开，临走前关了灯。
门刚合拢，她立刻起身，轻手轻脚走向通风口。爬回管道时，手肘蹭到边缘铁皮，划出一道浅口，火辣辣地疼，但她没停下。
五分钟后，她从楼后通风口滑出，贴着墙根疾行，绕到储水罐区。李阳迎上来，脸色紧绷。
“保安换了班。”他低声道，“新来的不认识旧面孔，但我们的时间不多。”
“拿到了。”她把相机递过去，“原始版本确实没有心理诱导内容。”
他快速翻看照片，眉头越皱越深：“篡改幅度超过预期。”
“他们已经开始销毁证据。”她说，“我们必须赶在他们处理完所有源头前，拿到更多样本。”
两人沿着来路返回公交站。路上谁都没提累，也没提伤口。林小满左臂的划伤渗出血丝，染红了袖口一角，但她走路依旧稳定。
十一点零七分，他们登上返程公交。车厢空荡，阳光斜照进来，落在她膝上的背包上。她没坐下，站着，手始终按在包外侧。
李阳靠着扶杆，闭目养神。过了两站，他忽然睁眼。
“你还记得周予安喜欢的那个女孩吗？”他问。
林小满没料到他会提这个名字，顿了一下：“记得。”
“那本书……是他班级读书会上推荐的。”
“我知道。”
“也就是说，他死前看到的，已经是被改过的版本。”
车轮碾过路面接缝，车身轻轻一震。
林小满的手指收紧，指甲陷入掌心。