铁匣还在震动，像是里面关着一只不肯安分的活物。林小满没再靠近，只是把一张镇魂符贴在匣面，符纸刚落，震感就弱了几分，但那股热意仍顺着符纹往外渗。
她转身走到柜台，抽出三本旧册子摆在台面上。封面斑驳，字迹模糊，都是些没人翻过几十年的杂录。她从抽屉里取出观冥铜片，依次贴在封皮上。铜片静了两本，第三本刚碰上去，就猛地一颤，发出一声轻鸣。
《异器志残卷》。
她翻开第一页，纸页脆得几乎要碎。翻到中间某处，一行小字映入眼帘：“逆时之镜，摄魂续字，执笔者亡，续者亦亡。”旁边还有一句批注：“非时之器，逆者亡。”
她盯着那行字，手指在“续者亦亡”上停了两秒。这和光书那句警告对上了。不是谁都能碰这镜子，更不是谁都能替那封信写完最后一个字。
周予安飘在书架旁，手扶着木架边缘，脸色比早上更透明了些。他看着林小满，声音有点发干：“你在找什么？”
“能解释那镜子的东西。”她合上残卷，又抽出两本，“它不是普通的执念载体，是活的，会选人，还会吃人。你被它咬了一口，现在得弄清楚它想干什么。”
他没说话，只是低头看了眼自己的手。指尖微微发抖，像是刚才那阵幻觉还没彻底散。
“你别碰书。”林小满忽然说，“别翻页，别读内容，连封面都别碰。刚才你一靠近那本《墨魂记》，铜片就响了，说明那些字已经被污染了。”
“那我干什么？”他问。
“报书名。”她把观冥铜片递过去，“你拿着它，沿着书架走，看到铜片响的，记下书脊上的编号。别看内容，别念名字，只记数字。”
周予安接过铜片，指尖碰到那冰凉的金属时，整个人抖了一下。他没吭声，转身往书架深处飘去。
林小满坐回柜台后，把《异器志残卷》摊开，用镇纸压住页角。她又取出一本《冥器考》，翻到“器物异变”章节，却发现那一页被人整张撕走，边缘参差，像是匆忙下手。她皱眉，继续往后翻，另一本《魂契录》也有类似痕迹——凡是提到“续字”“逆时”“摄魂”的段落，全都被墨涂黑或撕去。
有人不想让人看到这些。
她把书推到一边，拿起笔在纸上写下三个关键词：逆时之镜、摄魂续字、篆魂录。最后一个名字是阿绣说的，她没听过，查不到，但既然和“魂”字挂钩，大概率不在正经书目里。
周予安的声音从书架深处传来：“编号三七九，铜片响了。”
林小满起身走过去。那是一本破旧的《残稿汇编》，封面连名字都没写全。她没让周予安碰，自己戴上手套，轻轻抽出书册。翻开第一页，纸上只有一行潦草的字：“……若字未竟，魂不得脱，唯借他人之识，续其残章。”
她眼神一凝。
这和“笔吏魂契”完全对应上了。
“还有别的吗？”她问。
周予安继续往前飘。走到第三排时，铜片突然剧烈震动，几乎要从他手里飞出去。他下意识伸手去抓，指尖擦过一本薄册的书脊。
就在那一瞬间，他的眼睛黑了。
不是闭上，是整个瞳孔被一层墨色覆盖。他张了张嘴，喉咙里发出一声极轻的“写”字，然后右手抬了起来，在空中缓缓划动。
林小满冲过去，一把扣住他手腕。她另一只手迅速画出一道引魂印，按在他心口。那道暗痕猛地一缩，周予安整个人像被抽了气一样往后倒。
她扶住他肩膀，把他拉开三步，声音压得很低：“我说了别碰。”
“我没……”他喘着气，声音发虚，“我只是碰了下书脊……它自己……”
“书脊上有残留的魂印。”林小满盯着那本册子，没去拿，“它通过铜片把信息传到了你身上。你不是在主动读，是被灌进去的。”
周予安靠在书架上，手指还在微微抽动。他低头看着自己的手，声音有点抖：“我刚才……是不是写了什么？”
“‘卿如梅，寒香自持’。”林小满盯着他，“和你梦里的一样。它在逼你续写，哪怕你清醒着，也能把你拖进去。”
他没说话，只是慢慢蜷起手指，像是要把那股力量攥住。
林小满回头看了眼铁匣。那东西封得住它的形，封不住它的意。它已经在书店里留下了痕迹，像一根看不见的线，缠在书页间，等下一个能写的人。
她正要说话，角落里传来一声极轻的响动。
阿绣不知什么时候站了起来。她抱着铁匣，脸朝着书架方向，嘴唇动了动。
“《篆魂录》……不是书名。”她说。
林小满转头看她。
“是我夫君提过的。”阿绣的声音很轻，像是从很远的地方传来，“他说，那不是一本书，是刻在砚台底下的三行字。写的是……如何用未竟之文，锁住一个人的时间。”
林小满眉头一跳。
“他知道这东西危险？”
阿绣点头：“他知道，可他停不下。他说，只要写下去，我就不会真正消失。哪怕城破那夜我被人带走，只要他的笔不停，我就能在字里活着。”
她低头看着铁匣：“后来我才知道，他不是在等战乱结束。他是……被困在写了第二封信的那个晚上，再也出不来。”
林小满沉默片刻，忽然问：“你见过那砚台吗？”
“没见过。”阿绣摇头，“他只提过一次，说那砚是祖传的，底下刻着《篆魂录》三字，纹路像断笔。”
林小满记下这句话，转身回到柜台，把刚才找到的几条线索并列写在纸上：
逆时之镜，摄魂续字
镇魂铜片对特定古籍有反应
《篆魂录》非书，而是刻在砚台上的三行字
未竟之文可锁魂，续写者会被吞噬
她盯着这四条，脑子里转得飞快。
镜子不是源头。它只是个媒介，真正的问题在那封没写完的信上。而信的执笔者，早已被困在时间断层里。镜子在找人替他写完，不是为了完成执念，是为了……延续那个被锁住的时间。
周予安不是第一个被选中的。
只是第一个被她拦下来的。
她抬头看向书架最深处——那里堆着一堆没人整理的残本，纸页泛黄，连编号都没有。那是书店最老的藏书，几十年没人动过，有些甚至没有封面。
她走过去，蹲下身，开始一本本翻。
没有标题的，翻开看内容。
有标题但看不清的，用观冥铜片测。
凡是提到“砚”“刻纹”“未竟之文”的，全都挑出来。
半小时后，她面前堆了七本。
其中一本特别薄，封面只剩半角，依稀能辨出“古器”二字。她翻开第一页，纸页中间被虫蛀出一个小洞，但旁边一行小字还在：
“永昌年间，有书生以残砚续情，三日不眠，字成而魂失。其砚底刻三行，名《篆魂录》，纹如断笔，触之者梦其执笔。”
她手指停在那行字上。
找到了。
她正要继续往下看，周予安忽然在身后低声道：“那面镜子……又热了。”
林小满猛地回头。
铁匣上的镇魂符正在微微卷边，符纸边缘发黑，像是被什么从里面烧过。匣子内部，传来一声极轻的“咔”，像是某种纹路在扩张。
她站起身，快步走过去，把手贴在匣壁上。
热得烫手。
而且那热度不是持续的，是一下一下的，像心跳。
她忽然想起阿绣说的那句话——
“它照的是过去，但不是普通的过去。是……被截断的时间。”
现在，那截断的时间，正在跳动。