林小满的手还悬在半空，像被什么看不见的东西托住了。她没动，也没收回，只是感觉到鱼玉安静了下来，不再发烫，也不再震动。那股从地底涌上来的书页声潮已经退去，房间里只剩下纸张自然滑落的轻响。
周予安靠在墙边，声音很轻：“他走了。”
她没应，低头看自己的掌心。鱼玉裂了一道细纹，可那纹路里有光在走，像是活的一样。她把它翻了个面，贴在胸口停了两秒，然后慢慢放进围裙口袋。
墙角的光书静静躺在地上，封面朝下。她走过去，弯腰捡起来，指尖刚碰上书脊，书页就自己翻了起来。不是往前也不是往后，是在第一页和最后一页之间来回跳。她盯着看了几秒，把书合上，抱在怀里。
清晨的阳光从窗缝里挤进来，照在书架上一道焦黑的裂痕上。那痕迹像闪电，从地板一直爬到第三层书格，是昨夜星图启动时留下的。林小满走到门口，伸手推开门板。
门牌换了。
旧的木牌子不见了，新牌是银灰色的，边缘泛着微光，像是夜空被裁了一角做成的。上面刻着几个字：执念事务所·跨时空联盟分部。她伸手摸了摸，材质不冷也不硬，反而有点像皮肤的温度。
她没说话，转身回到柜台后坐下。桌上多了一封信，白纸黑字，没署名。她打开，只有一行字：“对不起。”字迹熟悉，和光书上的留言一模一样。
信旁边放着一枚徽章。铜质的，十二个星座围成一圈，中间是一本书。她拿起徽章，在手里转了一圈，别在了围裙左上角。
门外传来脚步声，很小，带着蹦跳的节奏。小女孩背着书包跑进来，一进门就喊：“叔叔！叔叔你今天还能教我折纸吗？”
周予安站在书架旁，魂体比刚才稳了些，但还是半透明的。他笑了笑：“能，但只能折一只。”
“为什么？”
“因为我会发光的东西，用多了会变淡。”他说着，指尖轻轻一勾，一缕星辉从空中飘下来，落在掌心。
他慢慢折，动作很轻，像是怕碰碎了什么。三分钟后，一只小小的千纸鹤成形了，翅膀上还带着细碎的光点。他轻轻一吹，纸鹤飘了起来，在空中转了个圈。
小女孩伸手去抓，纸鹤灵巧地躲开，绕着她飞了一圈，最后落在她的发卡上。
“它只能亮三分钟。”周予安说，“就像我一样。”
小女孩点点头，眼睛亮亮的：“那我把它装瓶子里，就能多看一会儿了。”
她从书包里掏出一个玻璃罐，小心翼翼把纸鹤放进去。罐子底已经有三只了，都是昨晚折的，光已经灭了，但形状还在。
林小满看着她们，没说话。她起身去泡茶，水烧开的时候，听见小女孩问：“叔叔，你以后会一直在这儿吗？”
“不会。”周予安说，“但我还会来看你。”
“那你走之前，能再教我叠别的吗？我想叠星星。”
“好。”
水开了，壶盖跳了一下。林小满倒了杯茶，端到柜台。她刚坐下，门又被推开。
1943年老作家的曾孙女走进来，手里抱着一本书。她把书放在柜台上，说：“这是我重新印的，送你一本。”
林小满接过，是《战火中的诗》，封面是泛黄的纸页质感，摸起来像旧时光。她翻开扉页，上面写着：“给记得的人。”
她抬头，那人已经走了，门轻轻合上。
她继续翻书，翻到中间一页时，一行小字浮了出来，是星光写的：“他终于安息了。”
林小满盯着那行字看了很久，然后合上书，放在柜台上。窗外阳光正好，周予安正牵着小女孩的手，教她把新的纸鹤放进玻璃瓶。瓶子里的光还没灭，四只纸鹤的光点连成一片，像一小片星空。
中午，鱼玉突然动了一下。
林小满正在整理书架，感觉口袋里的东西轻轻震了震。她拿出来一看，玉面平静，可下一秒，一道光从里面射出，投在墙上。
是星空。
画面里一片荒原，地面裂开几道缝隙，远处站着一群人影，都低着头。抱猫少女背对着镜头，站在一座石门前。她抬起手，掌心浮出一团光，轻轻按在门上。
石门缓缓开启，里面透出淡蓝色的光。
她没回头，也没说话。身后的魂魄一个个走进门里，安静得像雾散去。
林小满站在原地，手指贴在鱼玉表面。她没叫人，也没动。画面持续了十几秒，慢慢变淡，最后消失。
阳光重新洒在桌面上，玻璃瓶里的纸鹤还在发光。
她低头看鱼玉，裂纹里的光流动得更快了。她把它翻了个面，发现背面多了个极小的符号，像是一扇门的轮廓，又像是一道未闭合的缝。
她伸手摸了摸那个痕迹。
门外，小女孩拉着周予安的袖子：“叔叔，你能再折一只吗？就一只。”
周予安低头看她，魂体又淡了一点。他点点头，指尖再次引出星辉。
这一次，他折得更慢。每折一下，指尖的光就弱一分。最后一道折痕完成时，他的手几乎透明。
纸鹤飞起来，绕着小女孩转了一圈，落进玻璃瓶。
小女孩开心地盖上盖子，抬头说：“你看，现在有五只了！”
周予安笑了笑，没说话。他站在阳光里，身影像一层薄雾，随时会散。
林小满走过去，把鱼玉贴在他胸口。光渗进去，他的轮廓慢慢稳了一些。
“还能撑多久？”她问。
“三小时。”他说，“之后得休息一天。”
她点头：“够了。”
下午，来了几个陌生人。都是被救作家的亲友，带着书、点心、手织的围巾。没人提起昨夜的事，也没人问初代、编辑、星图。他们只是说谢谢，留下东西，然后离开。
林小满把礼物收在柜子里，把点心拿出来摆在桌上。她倒了杯茶，坐在门口。
周予安和小女孩在院子里玩。她教他叠普通的纸鹤，他教她怎么让纸鹤飞得久一点。风吹过来，纸鹤在空中打了几个转，落进花坛。
太阳偏西时，鱼玉又震了一下。
这次没有画面，只有一道微弱的光从裂纹里透出来，照在桌角。林小满低头看，发现那道光扫过的地方，木纹里浮出几个字：
“下一个，轮到谁？”