林小满把“李婷”那张便签贴在木牌下方时，指尖在“c-3”上停了半秒。她没再看手机一眼，而是转身拉开抽屉，把那张从“现代张天师”手里捡来的符纸放了进去。周予安站在门边，斗篷搭在臂弯，金纹暗了又亮，像信号不稳的灯。
“你不查那张图？”他问。
“现在查，等于撞进他们想让我们去的地方。”她坐回柜台后，打开电脑，“先找人。”
直播回放还在。她拖动进度条，画面跳到“现代张天师”团队刚到书店门口的瞬间。五个人举着牌子，镜头晃动，弹幕飞快滚动。她逐帧往前推，直到看清其中一名男子的手腕——一道浅蓝条纹，医院腕带。
那人一直没说话，站在后排，低头看着手机。林小满放大画面，截图，保存。然后打开社交平台，用直播Id反向搜索。账号名叫“code404”，头像是一行报错代码，签名写着：“R.I.p. 老张，代码永存。”
她点开私信，输入：“你同事最后提过‘书店’和‘地狱’，我们听得见。”
发送。
第二天上午九点十七分，门铃响了。
林小满正在整理新到的书，听见脚步声停在门口。她抬头，看见一个穿格子衬衫的男人站在那儿，眼窝深陷，手里攥着一部旧手机。周予安从画架后探出头，看了眼，又缩回去。
男人走进来，声音哑得像砂纸磨过：“你是……林小满？”
“是我。”她没起身，“你同事的事，我听说了。”
他站在柜台前，没坐，手抖了一下，把手机递过来：“他死前……录了一段话。我不知道该给谁，但他说过，有个书店能帮幽魂……还说，公司是地狱。”
林小满接过手机，点开语音备忘录。
“……他们让我改数据，说只要用林老师的图做结构参考，桥塌了也算她设计缺陷……我不想再帮他们害人了……”录音里的声音很轻，背景有键盘敲击声，断断续续，像是躲在厕所里录的。最后一句是：“我删了备份，但他们肯定知道是我干的……如果我出事，去找书店的人，她说不定能听见。”
录音结束。
林小满沉默了几秒，把手机还回去：“你同事叫什么名字？”
“张伟。”男人低头，“我们叫他老张。他是项目组最老的程序员，做了十五年，从没出过错。上周三晚上，他加班到凌晨，走的时候还好好的……第二天早上，保洁在楼梯间发现他……说是……心梗。”
“楼梯间？”林小满问。
“嗯。监控说他下班时自己走的，但……”男人咬了咬嘴唇，“他从来不走楼梯。他有膝盖旧伤，公司每一层都有电梯。”
林小满记下了。
“你们动过他的工位吗？”她问。
“没有。公司说要封存设备，等调查。但It昨天来了一趟，把硬盘全拆走了，连他抽屉里的U盘都没留。”
“他有U盘？”
“有。黑色的，他从不离身。说是‘终版备份’，怕系统出问题。他还开玩笑说，要是哪天他死了，U盘里就是真相。”
林小满看向周予安。
周予安立刻明白：“我去看看。”
“别硬闯。”她说，“他们肯定有监控。”
“我知道。”他披上斗篷，“我又不会触发警报。”
旧办公楼在城东，七层高，外墙灰暗，大堂空荡。周予安穿过玻璃门时，保安正低头刷手机，毫无察觉。电梯停在三楼，他走楼梯上去，脚步轻得像风。
程序组在五楼。走廊尽头是项目组工位，老张的座位靠窗，桌面上还放着半杯凉透的咖啡。抽屉上了锁，但他手指一穿，锁舌直接滑开。
抽屉里空了，只剩一张便利贴，写着：“数据已清，勿动。”
他翻了翻夹层，指尖忽然碰到一块硬物。摸出来，是个黑色U盘，表面刻着“终版-勿删”。
他没多看，攥紧就走。
回到书店，他把U盘放在柜台上。林小满插进电脑，文件夹打开，里面只有一段录音，时长十二分钟。
她点播放。
起初是键盘声，然后一个低沉的声音响起：“……承重计算有问题，林老师的设计明明加了冗余结构，但他们把这部分删了，说是‘过度设计’。现在桥体应力集中在三点，一旦超载，必然断裂。”
停顿几秒，另一个声音插进来：“你别管，照做就行。林瑶是临时工，背锅最合适。”
“可那是人命！”
“人命？公司每年死十几个外包，谁管过？你要是不想干，下一个是你的位子。”
录音继续，提到修改图纸、伪造审核记录、甚至安排媒体通稿，把事故定性为“设计师个人失误”。最后，一个熟悉的声音响起——是公司总裁。
“林瑶背锅，项目才能过审。她一个临时工，谁会追究？等风头过了，再把责任推给已故员工，连赔偿都省了。”
录音结束。
林小满没动。
她把录音倒回，停在“林老师的设计”那一句，反复听了三遍。
然后她起身，走进里间，从书柜底层取出一叠图纸。是林瑶留下的设计稿原件，边缘有丙烯颜料的痕迹，那是她亲手绘制桥梁美化图时留下的。
她把图纸铺在桌上，对照录音里提到的“承重节点”，仔细查看。结构图背面，有几道极细的铅笔线，像是后来补上的加固方案。她拿灯照，发现这些线在打印时被刻意覆盖了——墨层压在铅笔痕迹上，但边缘有轻微凸起。
“她改过。”林小满低声说，“她发现了问题，试图修正。”
“但他们没用。”周予安站在她身后，“反而用她的名字，把错误合法化。”
林小满没接话。她把图纸翻过来，盯着那几道被掩盖的铅笔线，忽然想起什么。
她打开电脑，调出老张的录音，快进到总裁说话那段。
“……林瑶背锅，项目才能过审。”
她暂停，打开语音波形图，放大最后一句。声音尾音有轻微抖动，像是说话时被人打断。她往前推0.3秒，发现一个极短的杂音——像是有人在背景里轻咳。
她把那段单独提取，降噪，放大。
一声极轻的“不”字，几乎被吞没。
但确实是林瑶的声音。
“她在场。”林小满说，“事故发生前，她就知道自己要被嫁祸。”
周予安拳头慢慢攥紧。
林小满关掉波形图，把U盘拔下来，放进抽屉。她拿出一张新便签，写下“张伟”两个字，下面标注“b-2”，贴在木牌上。
“下一步呢？”周予安问。
“等。”她说，“他们以为删了数据就安全了。但他们忘了，人死了，东西还在。”
“可公司不会让我们碰证据。”
“我们不用碰。”她看着门外，“只要有人听见。”
手机震了一下。
她拿出来，是“code404”的回复：“老张的葬礼在后天上午，火化场见。他家人不知道U盘的事，但我得让他走得明白。”
林小满回：“我会去。”
她放下手机，走到画架前。林瑶留下的炭笔还在，她拿起，翻出一张新纸，开始画。
不是设计图，也不是教室。
是一扇门。
门板上有刻痕，像是被人用指甲划出来的字。她一笔一笔描，直到那句话完整浮现：“我知道真相。”
周予安看着她画完，低声问：“这是给他的？”
“是还他的。”她说，“他录下那段话，不是为了活人，是为了让死人被听见。”
门外，风把一张传单吹进店门，扫过地板，停在柜台脚边。传单上印着“现代张天师”的脸，下面写着“驱邪直播，全网见证”。
林小满走过去，捡起来，折了两下，塞进垃圾桶。
周予安忽然说：“老张的工位，我走的时候，看见抽屉里有张纸条，没来得及拿。”
“什么内容？”
“就一行字。”他皱眉，“‘他们改不了代码，但能改人。’”