门缝底下的那片阴影退去后，林小满没松手，指节仍卡在灰皮书的书脊上。那道暗红刻痕的温度已经回落，但书页之间有极细微的震颤，像心跳的余波。她知道，退的只是表层的东西，根子还在巷子外某个看不见的地方蹲着。
她慢慢松开手，把书抽出来，没放回原位，而是沿着书脊从左到右摸了一遍。指腹擦过红痕时，纸面突然轻颤一下，像是被风吹动，可屋里没风。她眯了眯眼，把三本书并排摆在柜台上，翻到扉页，用指甲在纸角轻轻划了三道。每划一道，书页就微微翘起一点，像是被无形的手掀动。等第三道划完，三本书的页角同时停在半空，像被冻住。
她这才起身，走到书架前，把它们重新摆回顶层，位置比原来偏左十五公分，形成一个不对称的三角。摆完后退两步，盯着看了几秒。如果再有灵体靠近，这个阵列会自动翻页，声音不大，但足够她听见。
天光已经透进来，窗帘边缘泛白。她没开灯，绕到柜台后，把记录册翻到最新一页。凌晨两点十七分的条目还在，字迹干透了，她又添了一行：“02:23，灵压退散，方向东南，残留腐气持续至03:15。”写完合上本子，顺手把观冥烛塞进抽屉，换上一支普通台灯。
上午九点十七分，门铃响了。
她正低头擦柜台，听见脚步声进来，很轻，像是鞋底贴着地走。抬头时，一个穿深灰风衣的男人已经站在店里，背光，脸看不清。他没看书架，也没翻书，径直绕到柜台前，绕了三圈，速度不快，但每一步都踩在同样的节奏上。
林小满没动，手里的抹布继续擦着木面，动作没停。
男人忽然停下，指尖在柜台边缘轻轻一划，留下一道极淡的黑印，像是灰尘，又不像。他抬头，直视她：“腐肉写不了信，但墙会记住。”
声音压得很低，像从喉咙深处挤出来的，每个字都带着一点沙哑的震颤。
她说：“我不懂你在说什么。”
男人没回答，转身就走。步子一开始不快，可刚出门，速度突然提了上去，几乎是瞬间就拐进了巷口。阳光照在他身上，影子拉得很长，可那影子边缘有点模糊，像是被风吹散的烟，又像是没对准的底片。
她没追。
等门铃再次安静下来，她才走到柜台前，盯着那道黑印。指腹轻轻蹭了一下，指尖沾上一点灰，颜色深褐，闻起来有股淡淡的腐味，和东街那堵墙上的血字旁检测到的物质一样。
她立刻翻开记录册，翻到凌晨的条目，又往前翻了几页。三天前的“血书”记录还在，她把两行字并列看着：“腐肉写不了信”“魂蚀之兆，现于血书”。两句话像两根线，突然在脑子里拧到了一起。
她拿起笔，在空白处写下：“访客=信息传递者？目的：确认书店是否‘感知’到蚀气？”
写完，她抬头看向书架最底层。
周予安正从阴影里飘出来，脸色比平时更透明，像是刚从冷水中浮上来。他没说话，手指无意识地抓着校服袖子，眼神死死盯着柜台上的那道黑印。
“你闻到了？”她问。
他点头：“就是昨晚门口那个味……但更浓。”
“你能确定？”
“嗯。”他声音很轻，“它不是直接来的，是顺着什么东西爬进来的，像……像蜘蛛丝。”
林小满皱眉：“蜘蛛丝？”
“不是真的丝。”他摇头，“是那种看不见的线，连在墙上、地上，从巷子那边一直通到门口。刚才那个人走过的时候，那些线都在动。”
她说：“你以前能看见这些？”
“不能。”他低头看自己的手，“但刚才……我碰了一下那道黑印，脑子里突然就多了点东西，像有人塞了一段记忆给我。”
她立刻走到柜台边，把那三本灰皮书重新拿下来，一本本翻开。前两本都没反应，第三本刚翻开，书页突然自动翻动，停在一页空白纸上。纸上浮现出三道扭曲的划痕，像是被什么尖锐的东西狠狠抓过，边缘不规则，深浅不一。
她盯着那三道痕，问：“像什么？”
周予安凑近看，呼吸几乎贴在纸面上：“像……爪子。不是人的，也不是动物的，更像是……影子的形状。”
“影子也能留下痕迹？”
“我不知道。”他声音发紧，“但刚才那个人走过的时候，我感觉书店里有东西被牵动了，像一根线突然绷紧。然后这书就……就变成这样。”
林小满把书放回柜台，转身从抽屉里取出一个小瓷瓶，打开盖子，倒出一点淡黄色粉末，撒在那道黑印上。粉末一接触黑灰，立刻变成深紫色，边缘泛起细小的气泡。
“腐蚀性残留。”她低声说，“和血书旁检测到的一致。”
周予安突然抬手，指向书架最上层：“等等……那本书。”
她顺着看去，是昨天刚摆上去的那本《城市记忆录》，深灰封面，书脊上有一道细小的裂痕。此刻，那裂痕边缘正渗出一点点黑灰，像汗珠一样慢慢滑下来。
她走过去，手指刚碰到书脊，整本书突然一震，书页无风自动，哗啦啦翻了几页，停在中间一页。那页纸上原本是空白的，现在却浮现出几个字，墨色发黑，像是用脏水写上去的：
“你看见了，他们就知道。”
字迹歪斜，笔画粗重，像是被人用尽力气刻上去的。
她立刻合上书，把它放进铁盒，锁好。转身时，发现周予安正死死盯着门口，身体微微发抖。
“怎么了？”
“线……还没断。”他声音发颤，“那根线，还连着。他不是来送话的，他是来……种东西的。”
“种什么？”
“标记。”他转头看她，“就像狗撒尿划地盘那样。他留下这道灰，不是为了让我们看懂，是为了让后面的人知道——这里有人‘看得见’。”
林小满沉默几秒，走到门边，把“正常营业”的木牌翻成“暂停营业”，然后拉下卷帘。屋里顿时暗下来，只有柜台上的台灯还亮着。
她回到铁盒前，把《城市记忆录》拿出来，放在灯光下。书脊的裂痕还在渗灰，她用指甲轻轻刮了一下，灰落在纸上，立刻开始蠕动，像活的一样。
“这不是普通的灵体活动。”她说，“这是有组织的信息传递。他们用腐灰做标记，用墙做信纸，用能‘看见’的人当收件人。”
周予安站在她旁边，声音很轻：“那我们……算不算已经被标记了？”
她没回答，而是翻开引魂人笔记，找到“魂蚀”那一节。原文只有寥寥几句，但她在空白处补了一行：“蚀气非单一灵体，而是一种可传递的污染，通过特定媒介（如腐灰、血书、旧物）传播，目标为‘感知者’。”
写完，她抬头：“你刚才说，你碰了黑印，脑子里多了东西。”
“嗯。”
“那东西还在吗？”
他闭眼，像是在回忆：“有一点……像一段声音，但听不清。只记得……有个数字。”
“几？”
“七。”他睁开眼，“或者……十七。我不确定。”
她立刻翻出记录册，往前翻了七天。第十七页上，写着一条不起眼的记录：“07:43，后巷垃圾桶异常倾倒，灰迹呈放射状分布。”
她盯着那行字，手指慢慢收紧。
就在这时，铁盒里的书突然震动了一下。
两人同时转头。
书脊的裂痕正在扩大，黑灰不断渗出，顺着桌面蔓延，像一条细小的黑蛇，缓缓爬向台灯底座。