陈正国走后，林小满没有立刻动。她站在原地，目光落在门把手上，直到那金属的冷意从指尖退去，才缓缓转身。她走回柜台，反锁了前后两道门，又去窗边确认插销是否扣紧。手指在窗框上停了片刻，触到一丝灰尘，她没擦，只是收回手，低头看了看自己的掌心。
那枚勋章还在衣袋里，贴着胸口的位置。铜质边缘有些磨人，但她没拿出来。她先去了书架后的小隔间，从抽屉底层取出一个玻璃罩——原本是父亲留下的老怀表的保护壳，透明圆顶，底座是深褐色木托。她用布擦了两遍，没留指纹。
她这才从衣袋里取出勋章。
丝带褪成了暗红与灰蓝相间，铜牌表面有几道划痕，背面刻字清晰：“周卫国 1951.10.25”。她记得那天井底的光，记得老兵魂魄消散前，指尖轻轻一推，这东西便落进她掌心。他没说话，但她知道意思。
她把勋章放进玻璃罩，摆上收银台右侧。那里每天午后会有一小段阳光斜照进来，不刺眼，刚好能照亮底座。她在木托边缘贴了一张窄纸条，字写得工整：“周卫国，志愿军通信兵，寻弟七十年，终得团聚。”
做完这些，她退后半步，看了看整体。不张扬，也不隐蔽。像一件本就该在那儿的东西。
下午两点十七分，第一位顾客推门进来。
是老吴，常来买旧版地图和军事杂志的退休教师。他进门照例先扫一圈书架，目光却在收银台停住了。他走近两步，盯着玻璃罩看了几秒，又抬头看林小满。
“这是真的？”他问。
林小满正在整理账本，头没抬：“哪一部分？”
“这勋章……是当年的？”
“是。”
“人呢？”
“走了。”
老吴没再问。他从书堆里抽出一本《朝鲜战场通信兵纪实》，放到台上，掏出钱包付钱。放下二十块后，他又多放了十块。
“烟钱。”他说，“老战士都爱这一口。”
林小满没推辞。她把那十块钱放进抽屉，顺手将勋章底座往阳光方向挪了半寸。
傍晚前，王姨来了。
她提着菜篮子，进门没急着找书，而是径直走到收银台前。她看了会勋章，又看看那张纸条，从篮子里拿出一个相框，轻轻放在玻璃罩旁边。
“我老伴也是五十年代的兵。”她说，“没上过战场，但在东北守了半辈子边防。这勋章放这儿，他魂也安心。”
相框里是一张泛黄的黑白照，年轻男人穿着旧式军装，站得笔直。
林小满点头：“谢谢。”
“你这儿现在不一样了。”王姨环顾书店，“以前是安静，现在是……踏实。”
她走后，林小满把相框的位置调了调，让两件东西并列而立。她没说话，但心里明白——这地方正在变成另一种存在。不再是单纯的庇护所，也不是普通的书店。它开始承载一些无法归类的东西。
晚上八点，最后一位顾客离开。
她关掉大部分灯，只留收银台上方一盏小灯。勋章在灯光下泛着温润的铜色，丝带的褪色反而显得更真实。她坐回柜台后，翻开引魂人笔记，翻到最新一页。
她写：“有些魂走得很慢，不是因为执念深，而是怕没人记得。他们不是想赖在人间，只是想确认——那一段路，真的有人走过。”
笔尖顿了顿，她继续写：“我们能做的，不是催他们走，而是告诉他们：你留下的痕迹，有人收着。”
写完，她合上本子，目光落在勋章上。
半夜十一点，她起身准备关门。手指刚碰到电灯开关，听见门口有动静。
抬头看，是杂货店的老张，拎着一个布包进来。他把包放在柜台上，打开，里面是一块红布。
“我娘留下的。”他说，“她说，烈士遗物，得用红布托着。”
他把红布垫在玻璃罩底下，整了整边角。“这样，体面。”
林小满看着他动作，没说话。
老张走后，她重新检查了一遍门窗。确认无误后，她站在收银台前，伸手轻轻擦了擦玻璃罩表面。一点指纹都没有留下。
她低声说：“不是结束，是记得。”
凌晨一点，书店彻底安静。
她坐在柜台后，本想闭眼休息，却听见外头有脚步声。她没起身，只是把手搭在引魂铃上。脚步声停在门口，又慢慢远去。
她松开铃，继续坐着。
天快亮时，她忽然想起什么，起身从书架最上层取下《归途：兄弟七十年》。书脊微温，像被谁翻过。她翻开最后一页，原本空白的纸面，此刻浮出几行小字：
“他们开始听见了。”
她拿起笔，在下面写：“那就继续说下去。”
笔尖刚落，门外传来急促脚步声。
她抬头，看见陈正国推门进来，手里攥着手机，脸色发白。
“东街十一号……我们刚到。”他声音压得很低，“地下室的门开着，里面没人，但墙上写了字——”
他顿了顿，盯着她。
“写着：‘下一个，是书店。’”