21:59:50。
“零号”回收流程机房，空气中只有服务器风扇不知疲倦的嗡鸣，像一片永不退潮的金属海洋。冷白色的灯光从天花板倾泻而下，将每一寸地面都照得毫无阴影，也照亮了李明额角渗出的细密汗珠。
他坐在内核维护旁站的候补席位上，背脊挺得笔直，像一根随时可能绷断的琴弦。他的目光，死死地盯着终端屏幕右下角跳动的时间，心脏的每一次搏动，都与那倒数的秒针重合。
机房的防窥玻璃门无声地滑开。
林默和陈婧走了进来。他们穿着标准的维保人员制服，胸前挂着那枚“V--x”的授权工牌，步履从容，神情镇定，仿佛他们真的是来执行一次，平平无奇的夜间压力测试。
陈婧的目光，与李明在空中短暂交汇了一秒。那眼神中，没有鼓励，没有催促，只有一种冰冷的确认。李明微不可察地点了点头，将视线重新投回屏幕。
“授权时段，开启。”林默的耳麦中，传来唐飞简短的声音。
屏幕右下角的时间，跳到了22:00:00。
几乎在同一时刻，林默和陈婧腕表上的授权凭据，亮起了柔和的绿光。
行动，开始。
“老规矩，我负责外围。”陈婧没有走向旁站台，而是在机房入口附近，拿起一本操作手册，装作随意翻阅。她的身体，却像一头蓄势待发的猎豹，将整个机房的出口和所有可能的视觉死角，都纳入了掌控。
林默则提着一个标准的工具箱，径直走向李明所在的旁站台。
“李工，我们来做个端口压测。”林默的声音不大不小，正好是正常工作交流的音量。他打开工具箱，动作娴熟地取出一系列检测设备，同时，一枚指甲盖大小的微型摄录装置，被他不着痕迹地，用磁吸底座固定在了终端屏幕的正上方，镜头精准地对准了屏幕和操作者的上半身。
“唐飞，画面清晰。”林默在耳麦中低语。
“收到。身份影像匹配，开始录制。”
李明的呼吸，在这一刻几乎停滞。他抬起手，指尖悬在键盘上方，微微颤抖。他能感觉到林默就在他身后，能感觉到陈婧在门口的目光，更能感觉到那看不见的镜头，像一只冰冷的眼睛，正注视着他。
他深吸一口气，按照约定，开始了那套，排练了无数次的“身份动作序列”。
他的右手食指，在屏幕的虚拟键盘上，以“三短一长”的节奏，轻轻敲击了四次。这是第一个信号。
随即，他抬起头，目光直视屏幕，嘴唇无声地开合，用口型说出了那句，只有他们三个人才懂的流程口令：“b-7区，数据冗余。”
最后，他的左手，以一个极其自然的姿态，搭在控制台上，食指，不经意地，在台面上，叩击了两次。
整套动作，行云流水，与一个正在检查设备状态的工程师，毫无二致。
“身份匹配影像打包完成！”唐飞的声音，带着一丝兴奋，“A包已进入冷钱包缓冲！”
第一步，也是最关键的一步，完成了。
“采集b包。”林默发出指令。
他没有收回摄录装置，而是调整了一下角度，让镜头能够同时覆盖旁站屏幕、李明的侧脸，以及远处那台，正在进行“融合准备”的核心设备——签名汇聚器。
“李工，麻烦你调出汇聚器的实时读数，我们需要记录一下峰值波动。”林默的声音，依旧平静。
李明依言操作。屏幕上，签名汇聚器的读数，像心电图一样，剧烈地跳动着。每一个数字，都代表着一个正在被“回收”的签名。林默的镜头，将这一切，连同屏幕右下角精确到毫秒的时间戳，一同忠实地记录下来。
时间一分一秒地流逝。腕表上的倒计时，已经走过了二十分钟。
就在这时，旁站台的一块副屏，画面突然，像被水波荡漾了一下。
一个模糊的、扭曲的孩童面孔，一闪而过。
紧接着，一行语义混乱的文字，如同病毒般，在屏幕上浮现：“……样品……加入……作品集……很荣幸……”
教学模块！
它比上次更加直接，也更加诡异。
“唐飞！”陈婧的声音，瞬间响起。
“悖论循环已注入。”唐飞的反应，比她更快，“干扰源已被钝化，正在维持低耗状态。采集可以继续。”
屏幕上，那行文字，变成了一串毫无意义的乱码，开始自我重复。孩童的面孔，也凝固成一个，怪异的像素笑脸，不再变化。
高压之下的对抗，冷静而高效。
腕表上的倒计时，指向了最后十分钟。
“端口日志截取，同步进行。”林默低声道。
李明的手指，在键盘上敲下一串复杂的指令。旁站端口的后台日志，如瀑布般，在屏幕上滚落。唐飞的“二次探针”，像一个潜伏已久的幽灵，瞬间，将这一个小时内，所有进出端口的数据流，全部复制、打包、加密。
“c包完成！第三波证据核心素材，全部到手！”唐飞的声音，宣告了胜利。
林默迅速收回微型摄录装置，放回工具箱，盖上盖子，动作一气呵成。
“李工，多谢配合。测试完成。”林默向李明点了点头，准备与陈婧一同撤离。
就在这一刻，腕表上的授权凭据，绿光熄灭。屏幕上，弹出了刺眼的红色警告。
“授权时段已结束。”
几乎是同一时间，机房内的公共广播，突然响起一个，略带疑虑的声音：
“控制中心呼叫旁站安保，控制中心呼叫旁站安保。系统监测到，回收流程机房旁站台，出现异常登录频次。请立即对该机台，执行‘封台调查’程序。重复，立即封台调查。”
走廊尽头，传来两名安保人员，急促的脚步声！
陈婧的瞳孔，猛地收缩。他们必须在两分钟内，带着所有设备，从这里消失。
并且，绝不能暴露，刚刚为他们提供了决定性证言的，李明。