刘斌的手动了一下，笔掉在了地上。这支笔他一直带着，是老东西了，笔杆是紫竹做的，毛有点秃了。以前他用它写过很多诗。现在笔沾了灰，躺在地上，看着很旧，但还是直的，没坏。
屋里很安静。陈岩蹲在床边，眼睛盯着刘斌的脸。他不敢大声呼吸。木头被太阳晒热了，发出“咔”的一声。香炉里的香烧完了，只剩一点灰，最后一缕烟慢慢飘起来，然后没了。
墙角有一架旧屏风，画的是雪夜归舟。窗下有张桌子，上面堆着几卷纸，字迹已经看不清了，只能认出几个字：“魂断西风起”。墙上挂着一幅字，写了两个大字：“守心”。
陈岩的手指在抖。他已经在这里守了七天七夜，没睡过觉。七天前，刘斌倒下时，医生说人不行了。可陈岩不信。他知道刘斌不是普通人，他是那个能用一首诗吓退敌军的人，也是在他最穷的时候给他半碗粥喝的哥哥。
所以他跪在地上，咬破手指，用血抄写《续命诗引术》。这法子是禁术，要是失败，他会伤得很重，甚至变傻。但他不在乎。
那天晚上，外面打雷下雨。屋顶被风吹开了一角，雨水滴进来。蜡烛一闪一闪的，墙上的影子乱晃。当他念到第三遍咒语时，刘斌的手突然动了一下。
陈岩以为自己看错了。
他又念了一遍，声音沙哑。第四次念到“魂兮归来，诗为引路”时，刘斌的胸口猛地一动，开始喘气，像快淹死的人终于浮上来。
心跳回来了。
但只过了一天，心跳又停了。这次陈岩直接扑上去，嘴对嘴吹气，再咬破舌头喷出一口血，洒在刘斌嘴上。血雾散开时，他低声说：“我为你写诗，你不能死。”
外面一道闪电劈下来，打中院子里的老树，整棵树都黑了。
刘斌睁开了眼睛。
李明站在一个白玉盒子旁边，手压在盖子上，没有打开。这个盒子是苏家传下来的，用来封住不稳的精神。现在盒子里有点动静，像是有什么在轻轻撞内壁，声音很小，要仔细听才能听见。
李明的手掌宽厚，指节分明，常年拿刀看病，掌心都是茧。他紧紧按着盒子，怕里面的东西冲出来。盒子是昆仑寒玉做的，摸着很冷，上面有九道花纹，每一道都有古老的符文。这是三百年前苏家先祖从道士那里得来的，专门用来镇压“诗魂”。
因为诗不只是字。
它是人心中最深的情绪。当一个人的诗意太强，就能影响天地，呼风唤雨。但如果失控，就会变成“诗魔”，杀人伤人。
刘斌就差点成了诗魔。
那一晚，他在边境写下最后一首诗——《终战辞》。诗一写完，天地变色，敌人当场七窍流血而死。可他也耗尽力气，意识崩溃，诗魂暴走。如果不是李明及时赶到，用玉盒把他精神抽出来封住，他早就死了。
现在，盒子里的声音，就是诗魂想逃出来的信号。
“别急。”李明低声说，“你还撑不住。”
他知道刘斌还没真正醒来。刚才那一眼，那一句“回来了？”，更像是本能，不是清醒。诗魂很强，但身体太弱，如果强行放出来，会更糟。
苏明远抬起头，额头出汗。他刚做了个梦，梦见自己站在雪地里，脚下不是地，是一堆堆写满“刘斌”的纸。风吹着纸乱飞，远处走来一个人，手里拿着一支和刘斌一样的笔，笔尖滴血。他想看清那人的脸，突然听到一声闷响，像心跳。
这不是梦里的声音，是真有人在喘气。
苏明远是个安静的年轻人，三十岁左右，戴眼镜，穿洗旧的青布长衫，肩上总背着一个帆布包，里面装着笔记、罗盘、铜钱和草药。他是苏家唯一的继承人，从小学阴阳五行、奇门遁甲，懂古文秘术，尤其会看失传的符文。
这个梦他记得很清楚。
雪地无边，冷得厉害。那些纸一张张写着“刘斌”，字歪歪扭扭，墨还没干。风一吹，纸像黑蝴蝶一样飞。那人走路很稳，每一步下去，地面就裂开一道缝。
更奇怪的是，那人手里的笔，正是刘斌那支紫竹笔。
笔尖滴血，落在雪上，不化，反而变成一朵朵红花，有铁锈味。
苏明远想跑，脚却陷进纸堆，动不了。他拼命挣扎，终于喊出声——
就在这时，他听见了那声闷响。
他猛地惊醒，发现自己趴在桌上，冷汗湿透后背。抬头一看，天快亮了，屋里三人都静着，只有床上的刘斌，胸口开始起伏。
他立刻翻开本子，写下梦的内容，在“血笔”、“雪纸”、“闭眼人”下面画线。又拿出铜钱扔了六次，得出一个卦：“既济之变”。
“水火相济，事将成；但初爻动，有危险。”
他小声说：“有人在看我们，而且……已经得手了。”
这话被李明听见了。
李明回头看他一眼，两人对视，都看出对方眼里的紧张。
这不可能是巧合。
刘斌胸口猛地一动，像是被人从很深的地方拉回来。他的眼皮抖得厉害，眼珠在眼皮底下乱转，好像刚从噩梦里逃出来。他不是普通睡觉，而是卡在生死之间，挣扎了很久，终于醒了。
那一瞬间，整个屋子的空气都变了。
刘斌的呼吸原本很弱，现在突然变深，胸膛剧烈起伏。他的手指蜷缩又松开，指甲发紫，是气血不通的表现。
陈岩马上按住他肩膀，感觉又冷又抖。“刘斌！”他喊，“醒过来！”
这一声像钥匙，打开了锁。
刘斌猛地吸一口气，身体弹了一下，又躺回去，床吱呀响了一声。他睁开眼，瞳孔散着，没光，只有茫然，像个刚出生的孩子。几秒后，他看清了陈岩的脸。
“你……”他声音很哑，“回来了？”
这句话问得奇怪。
陈岩没说话，只是抓得更紧，手指都发白了。他知道刘斌不是问他有没有回来，而是问——你有没有一直守着我？有没有在我最危险的时候离开？
答案在他红红的眼睛里。
七天七夜，不吃不睡，就为了等这一句“回来了”。现在他等到了，却一句话都说不出，鼻子发酸，眼眶发热。他低下头，不想让人看见。
李明走过来，站在床尾，不说话，但一直看着刘斌的呼吸。他是医生家出身，懂脉象。他看到刘斌胸口一起一伏，嘴唇从白变红，心里松了口气。
他伸手搭脉，三根手指贴上去，静静感受。脉刚开始乱，后来慢慢稳了，虽弱但不断，说明命保住了。
“活下来了。”他心想，“但这只是开始。”
苏明远翻本子，停下来说：“脉稳了，心跳正常，体温三十六度七，气血慢，但通了。”
老医生走过来，端着一碗药，还冒着热气。他是本地最有名的顾医生，七十多岁，头发胡子都白了，眼睛却亮。他把药放在桌上，伸手摸刘斌的手腕。三根手指贴皮肤，停了五秒。屋里没人出声。
“命保住了。”他说，声音低但肯定，“身体修得差不多，经脉接好了，没断。能活下来，是运气好。”
说完，他看了三人一眼，特别在陈岩脸上多停了一下。他知道他们用了禁术——《续命诗引术》不能用，要用血拉魂。要是失败，病人死，施术的人也会重伤，甚至变傻。
听说那晚心跳停了两次，都是陈岩趴上去吹气，还咬破舌头喷血，硬把人救回来。
这份情，早就不只是朋友了。
顾老拿起药碗递过去：“趁热喝，这是‘归元汤’，补气养神。但记住，十天内不能用诗魂，不然前功尽弃。”
刘斌接过碗，手抖得厉害，几乎拿不住。他低头看药，褐色的液体晃着，映出他憔悴的脸——瘦得厉害，眼窝深，嘴唇干，像过了十年。
他小口喝了一口，苦味在嘴里散开，却让他觉得安心。
活着，真好。
刘斌试着抬手，胳膊刚动就像灌了铅。他皱眉，没再用力，闭眼感受身体。
每一处筋骨都在疼，每一条经络都像被火烧过。他能感觉到体内还有力量，但被什么东西压着，出不来。
“别乱动。”老医生收回手，语气严厉，“你躺太久，气血不够，筋骨软了。硬撑会伤根，以后最多恢复七成。要是乱来，这辈子别想再用诗魂。”
说完，他拿药箱走了，门轻轻关上。
屋里安静下来，阳光照进来，在地上画出一块块光斑。李明走到桌边，打开玉盒看药。九转还魂草只剩半根，表面发白，像是没光了。这种药千年才长一次，能唤回最后一丝意识，但也容易坏，一碰邪气就会枯。
他小心把药重新封好，放进冰玉匣里。他知道，这根药世上只剩三根。另外两根，一根十年前毁了，另一根据说在朝廷手里。
“你现在最该休息。”他对刘斌说。
刘斌没理他。他慢慢坐起来，靠墙上。动作慢，动一下停一下，像重新学怎么动。坐直时，额头已出汗，顺着脸流下来。
苏明远递水。刘斌接过喝一口，水从嘴角流下。他用手背擦掉，目光落在地上的笔上。
笔还在那儿，笔尖朝外，沾了灰。
他伸手捡起来。
动作慢，但很坚决。
指尖碰到笔杆的刹那，一股暖流涌上来。这是陪了他二十多年的笔，走过战场，走过荒原，写过无数诗的伙伴。
“你还想写？”李明问，有点担心。
刘斌没答，只是握紧笔，手指发白。他低头看笔杆，像在确认这是他的东西。然后他抬头，看房间四个角。
“昨晚……有人来过吧？”
三人同时抬头。
“没有。”陈岩说，“我们一直在这，没人进来。”
“不是人进来。”刘斌声音轻但清楚，“是神识。有人看过我的脑子，在我醒之前。”
苏明远忽然想起石屋墙角的钩形刻痕。那是他昨夜巡逻时看到的，藏在砖缝里，末端带钩，像某种符文。他当时没在意，现在想想，那位置正对着刘斌的床。
他张了嘴，又闭上了。
“你怎么知道？”李明问。
“我试了诗魂，发现脑子里有道裂口。”刘斌看着笔，说话慢但清楚，“不是自己有的，是别人强行进来的。很细，像针划的，一般人感觉不到。”
“什么时候？”
“昨夜子时左右。”他顿了顿，眼里闪过光，“对方手法熟，躲开了护魂阵，只待了几秒。要不是我现在感觉弱了，反而更容易发现异常，根本不会察觉。”
陈岩起身检查门闩。铁扣完好，锁也没动。窗户关着，纸没破。他蹲下看门槛上的灰——没脚印。
一切如常。
可偏偏，有人窥视了刘斌的意识。
李明脸色变了：“能找出来吗？”
“不能。”刘斌摇头，“痕迹太淡，对方收得很干净。但我确定一点——那人是冲我来的。不是要杀我，也不是毁我根基，是想知道我醒了没有。”
屋里气氛一下子紧张了。
苏明远低头翻笔记，手指停在一页。那里画了个符号，和石屋的刻痕很像。不同的是，他标了来源：《古篆遗录·卷三》，叫“窥冥引”，是一种神识探查术，能远程看人有没有意识。
他不敢多看，赶紧翻页。
可就在他合上书的瞬间，耳边仿佛响起一阵低语，像是有人在他脑中念咒。他猛地甩头，冷汗直流。
“你也感觉到了？”刘斌忽然问。
苏明远点头：“刚才……好像有人在我耳边说话。”
“那是残留波动。”刘斌闭眼，“对方走得匆忙，留下一丝神识碎片，粘在空气中。普通人察觉不了，但我们这些练过诗魂的人，感官敏锐，会被影响。”
“他们会再来吗？”
“一定会。”刘斌睁开眼，目光像刀，“他们怕我醒来。”
“谁？”陈岩问。
刘斌没答。他把笔放床头柜上，慢慢下床，脚踩地。腿软，但他撑住了。一步一步走向窗边，走得不稳，但从不回头。
阳光照在脸上，暖的。外面街上开始热闹，有人卖豆腐脑，孩子笑着追风筝。炊烟升起，饭菜香飘在空气里。
这些都很平常，但很珍贵。
他曾以为自己再也看不到这样的清晨。
他曾以为自己会在那场大战中死去，尸骨埋在黄沙里，名字没人记得。可他活了下来，虽然代价很大。
他抬起右手，掌心向上，想试试能不能聚一点诗意。
可体内力量像被堵住，只冒一点就没了。他放下手，皱眉。
“实力还在。”他低声说，“只是被压住了。不是伤，是有什么在干扰。”
“什么？”李明走近。
“不知道。”刘斌回头，看三人，“但从现在起，我不再是那个装死的大夫。谁想看我醒没醒，我会让他后悔盯我。”
陈岩走到他身边，站定。
“你要做什么？”
刘斌看着窗外，阳光照进眼里，闪出一道光。
“先找出那道神识从哪来。”他说，“然后，让那个人亲口告诉我，为什么要等我醒。”
他手指慢慢握紧，掌心留下一道深印。
接下来三天，刘斌一半养病，一半警觉。他每天只喝点药粥，多数时间闭眼休息，偶尔写字，只写两个字：“识海”。
这两个字他反复写，有时用毛笔，有时用炭条，有时用指甲在墙上划。每一次写，都有一点诗意波动。他是在试探，也是在练自己重新掌控诗魂。
苏明远记下每次尝试，画出体内能量图。数据显示，刘斌的诗魂还在，核心没坏，但在脑子外围有一圈微弱的乱流，频率低，时间短，不用仪器看不到。
“这不是普通入侵。”第四天早上，苏明远说，脸色严肃，“这是一种‘标记’探查。对方不想深入，只留下一个‘信标’，等你完全醒来，它就会传消息。”
“意思是，我们现在做的事，可能已经被知道了？”李明声音沉。
“不一定。”刘斌睁眼，很平静，“信标被我发现，只要我不用诗魂，它就没法传有效信息。但它一定连着某个接收点——我要找到它。”
“怎么找？”陈岩问。
“反向追踪。”刘斌慢慢站起来，扶墙走到桌前，拿笔写下几个字：“子时、方位、波动峰值。”
“昨夜子时，神识进来时，我感觉到一股方向拉力，像是从东南来。只几秒，但我记住了它的频率。”
他把纸推给苏明远：“你帮我做个侦测阵，范围十里内，重点查东南方向的废屋、地下室、没人住的老房子。”
苏明远点头：“我能用城西观星台的地脉感应器，加符纸阵，做个临时监测网。”
“我去实地查。”李明说，“城里我熟，哪些地方容易藏人，我知道。”
“我跟你去。”陈岩说，“刘斌不能走，万一出事，得有人守着他。”
刘斌没反对。他知道现在自己最弱，哪怕他不想被动。
当天傍晚，苏明远搭好监测阵。八十一张黄符摆成八卦形，中间放一枚“战魂晶核”当放大器。只要发现异常，符纸就会发蓝光。
快到半夜，三人站在院里，等着。
忽然，东北角一张符纸动了一下，闪出一丝极淡的蓝光。
“不是东南？”李明皱眉。
“变了。”刘斌眯眼，“说明对方在动，或者设了多个中转点。”
“要去追吗？”陈岩问。
“不急。”刘斌摇头，“这只是试探。真线索，通常第二次以后才出现。”
两天后，同一时间，符纸又亮了，这次在南门外一座废庙附近。
李明连夜去查，发现供桌下藏着一块刻符的铜牌，正是“窥冥引”的接收器。更重要的是，铜牌背面有个印记：一只闭着的眼睛，下面绕着荆棘。
“是‘盲瞳会’。”苏明远看到拓印图时脸色变了，“三十年前被朝廷灭掉的秘密组织，专门研究控制神识和抽灵魂。据说他们的头能在百里外读别人的梦。”
“他们不该存在。”陈岩冷冷说。
“但他们确实存在。”刘斌摸着笔杆，眼神很深，“而且他们知道我会醒。说明……让我‘假死’的人，很可能就是他们的人。”
屋里一下子安静了。
“王强的死呢？”李明低声问，“是不是也和他们有关？”
刘斌沉默很久，终于开口：“王强死前给我一封信，只有三个字——‘勿信诏’。”
“诏？”苏明远一惊，“你是说……朝廷？”
“我不知道。”刘斌闭眼，“但我知道一件事：从今天起，我不能再躲着装死。我要让他们知道，那个被他们以为死了的大夫，正在一步步走到他们背后。”
第二天早上，刘斌第一次走出房门。
他站在院子里，抬头看天。云不多，阳光照下来，洒在脸上。他慢慢抬手，再试一次凝聚诗意。
这次他不急，一点点引导体内的力量。过了很久，指尖终于闪出一丝银光，像清晨露水反射的第一缕光。
他笑了。
“诗魂还在。”他说，“只要它在，我就能写出让他们害怕的诗。”
风吹过院子，铃铛响了一声。
而在城外三十里的荒山里，一座藏在悬崖中的石殿内，一个黑衣人跪在地上，面前香炉冒出一缕黑烟。
“他醒了。”黑衣人低声说。
高座上，一个沙哑的声音响起：
“那就……开始第二阶段。”