蓝光刺破天的时候，林夏的手还按在刘海胸口。皮肤下的光纹像裂开的瓷，一寸寸往脖子上爬。她掌心贴着那颗蓝核，能感觉到它跳，一下一下，跟她自己的心跳对上了。她没抽手，反而往前压了半寸——像是要把这东西硬生生塞进他骨头里。
嗡——
蓝核猛地一震，像活物在抽搐，脉冲似的荡出一圈圈波。她指节绷得发白，指甲缝里渗出血，顺着掌心滑下去，滴在他染血的衣襟上。血没散，反被蓝核吸走，化成一道看不见的光，灌进他快熄的命里。
刘海的指尖动了一下。
不是幻觉。他胸口那道贯穿伤开始收口，皮肉翻卷，像有看不见的线在缝，断裂的血管接上，碎掉的肋骨在光里重新长出来。可林夏整条胳膊都在抖，血管鼓得像藤蔓爬满手臂，皮肤下溢出的光比蓝核还亮，一缕缕往外冒，像她正从里往外烧起来。
她知道这招不讲理——拿命换命，从来都是亏的。
可她不在乎。
二十年，她算过太多遍。每一次倒流，她都死在他前头；每一次重启，她都在他怀里咽气。系统说她情绪不稳，影响效率，就给她塞进核心，断痛觉，删记忆，把她变成个冷静的“工具”。可他们忘了，人心不是程序，爱也不是bug，是刻进骨头里的东西，删不干净。
头顶的裂缝越裂越宽，像蜘蛛网疯长。每扩一分，就有影子“啪”地炸成光屑。那些不是人，是时间线里碾碎又拼起来的残渣。观测者、执行者、逃亡者……现在只剩残影，在夹缝崩塌时被系统抹掉。空气里全是“不——”的尾音，一层叠一层，像哭。
可所长还没死。
废墟底下，半张脸从石头缝里拱出来，嘴咧到耳根，黑气顺着断臂往外冒，像烂根的植物在夜里抽芽。他只剩一只眼，瞳孔里全是蓝核的反光，映着无数条乱成一团的时间线，像一张揉皱又摊开的地图。他笑，牙缝里挤出几个字：“你封不了……规则不认孤魂。”
林夏没理他。
她低头看刘海，看他睫毛颤了颤，看那点温热慢慢回到脸上。她扯了下嘴角，想笑，又像抽筋。二十年了，她第一次在他睁眼前醒着。以前都是她先走，他抱着她哭，然后按下重启。这一次，她就想多看一眼，哪怕一秒。
她咬破舌尖，血珠直接滴进蓝核。
腥甜在嘴里炸开，疼却像隔着层玻璃。血落进去的瞬间，蓝光猛地一收，像引信点着了。她张嘴，倒歌第一节刚出口，喉咙就撕开似的疼，铁锈味往上涌。可这次是她自己唱的。不是被记忆推着，不是被情绪拽着，是一个字一个音，亲手把旋律钉进空气。
“不是命运选我，是我选你。”
蓝核一缩，随即炸开一圈波纹。所长的触手刚探出来，就被掀飞，砸进墙根。他吼，黑气翻滚成兽扑来，可那波纹不停，一圈圈往外推，像时间在倒流，把裂开的夹缝都压回去一截。
刘海睁眼了。
视线模糊，像隔着水。他第一反应是抓林夏的手——那双总是冷得像冰，却总在他最痛时贴上来的心口。可她已经退了一步，掌心朝上，指尖划过手腕，血刚冒头，她就在掌心画了个三角。那符号古怪，边缘泛着微光，像能割开空间。
符号一成，蓝核跟着震，像认主，又像回应什么沉睡的东西。
“你干什么？”刘海嗓子哑得像砂纸磨墙。
林夏没答。
她转身，面对还在爬的所长，眼神硬得像刀劈出来的线。脚步不稳，但每一步都踩得实。脚底留下带血的印，像用命在画路，眼角还瞄着所长会不会突然扑上来。
所长在爬。只剩半边身子，靠黑气当腿，扭得像断尾的蛇。他一边爬一边笑：“你杀不了我！我是初代观测者！我是系统本身！我是时间的锚点！你动不了我！”
林夏一脚踩在他背上，骨头咔响。碎石飞溅，黑气像烟一样散。她俯身，左手掐住他后颈，右手按上他胸口。那儿有颗指甲盖大的蓝点在跳——跟她当年被塞进去的那颗一模一样，位置、频率、连那点杂音都分毫不差。
“你还记得吗？”她声音轻，像耳语，却字字带刀，“二十年前，你把我绑进实验室，说要‘优化时间线’。你说我情绪不稳，影响倒流效率，所以给我装了这玩意儿，替我做决定。”
所长喉咙咯咯响，像被掐住。
“你说我太依赖他，说爱是bug，要删干净。可你删得掉吗？”她冷笑，眼里没火，只有一种冷到底的清醒，“你改了一百次，他还是往我前面挡。你算尽一切，就没算到——有人能为另一个人死这么多次。”
她掌心的三角印，直接压上那颗微型核心。
蓝光炸开的瞬间，所长整条黑气腿崩成渣。他嚎叫，身体开始一粒粒脱落，像老电视信号丢了画面。可林夏没松手。她反手抽出一块蓝核残片——从自己胸口剜出来的，带着血丝和神经断口——对准心口，就要扎下去。
刘海扑上来拽她手腕。
“你疯了！双核共鸣要两个人的命！你唱不完第九句！你撑不到最后！”
林夏甩开他，力道大得自己踉跄两步。她站稳，抬手抹掉嘴角的血，眼神亮得吓人：“我不用唱完。”
她低头看核，又看刘海。目光停在他嘴唇上，像要把那轮廓刻进眼里。她记得他第一次吻她，是第七次倒流的雨夜里，他一身伤，却笑着说：“下次，换我活着抱你。”她不信。可现在，她想信一次。
她闭眼，再睁，只剩决绝。
倒歌第二节出口，左臂当场透明，骨骼血管在光里若隐若现，像烧化的琉璃。第三节，肋骨裂开三道缝，光从里面漏出，烫得她自己都皱眉。第四节，她跪了半秒，又撑起来，膝盖下的水泥裂成蛛网。第五节，头发开始变白，一缕接一缕，像时间提前走完。
刘海吼她名字，声音带哭腔，可她继续唱。
第六节，所长的头开始碎，脸像被橡皮擦抹过，五官消失，只剩一个黑洞似的嘴还在笑。第七节，她脚陷进地里，光从鞋底渗出，水泥烧出焦痕，鞋面化成灰。第八节，她整个人轻得要飘，可她死死按住双核对接点，指骨咔响也不松，仿佛只要她站着，时间就不能把她抹去。
第九节——
“你——”
刚出口一个字，胸口猛地一空。不是疼，是冷。像心被人掏走，塞了块冰。她低头，看见刘海的手穿过了她身体，指尖沾血，正把蓝核往自己心口按。
“你他妈——”她呛了口血，声音碎在风里。
刘海咬牙，额头抵她肩：“我听过一遍，就会唱。”
他声音哑，却稳。倒歌第九句，两个人的声音叠在一起。不是合唱，是合魂——灵魂在音符里撞上，记忆在旋律里重叠。他们死过百次，爱过百次，错过百次。这一次，终于对上了。
蓝核炸了。
不是光，是声。一道音浪从两人胸口冲出，撕空气，碾黑气。所长连叫都没来得及，“啪”地碎成灰，还没落地就被音波打灭。夹缝的裂痕开始倒卷，像录像倒带，越滚越快，快到失控，整个时间都在塌。
林夏在散。光点从指尖飘起，一粒粒往核心里钻。她想碰他脸，手刚抬，整条手臂就化成雾，随风没了。她笑了，嘴角刚扬，下半张脸就淡了，像湿透的画。
蓝核还在震，可温度在降。刘海吼：“撑住！这次换我撑你！”可她消散得更快，光点不停往外飘，只剩一口气。
他想喊她名字，风太大，声音撕碎了。他只能抱着那团越来越轻的影子，任光从指缝漏。她的重量没了，体温散了，可气息还在，像风里一缕香。
蓝核沉了。
不是掉，是被吸。带着她最后的热，带着百次轮回的回响，沉进夹缝最深处。裂缝闭合那一瞬，刘海听见一声极轻的“沙沙”。
像桃叶在风里晃。
他跪在废墟上，怀里空了。胸口的核不烫了，温温的，像揣了块暖玉。他低头看，掌心血印还在，可淡了，像快愈合的疤。那三角符号，却烙在皮下，成了他身体的一部分。
风停了。
不是死寂。
动了。
一片焦叶从他脚边滚过，往前。
不是倒着滚。
刘海抬起头。
天是灰的，云在走，光一缕缕洒下来，照断墙，照碎玻璃，照他空着的怀。远处，枯枝上，冒出一点嫩芽，在风里轻轻晃。
他慢慢站起身，腿还在抖。可他站起来了。
一步，踩在焦土上。
第二步，踩碎了一块冰壳。
第三步——
他停住。
脚尖前，一粒光点浮着，没沉，也没散。小小的，像不肯走的星。它轻轻颤，仿佛在等他。
刘海蹲下，伸手去碰。
光点颤了下，往他掌心飘。
落在血印上，轻轻一融。
那一刻，他听见心底有个声音，极轻，极远，却清楚得像在耳边：
“这次，轮到你了。”