瑞士，因特拉肯。
陆寒琛送走那个自称“来自巴黎的少年”后，画廊的门轻轻合上，将门外那个鲜活的世界隔绝开来。风铃的余音在寂静的空气里颤动着，最终也归于沉寂。
他维持着站立姿势，如同一尊被骤然抽去灵魂的雕塑，背对着空荡的门口，许久，许久。直到夕阳的最后一丝余晖从橱窗上彻底褪去，室内被幽蓝的暮色一寸寸侵占，他才仿佛被冻醒一般，极其缓慢地、带着一种关节生锈般的滞涩，转过了身。
画廊里还残留着一丝若有若无的、属于少年人的清新气息，混合着户外带来的、阿尔卑斯山初秋的微凉。他的目光，不由自主地落在地面上——那里，曾因他颤抖的手，溅落了几滴温热的牛奶，此刻已然干涸，留下一点点不易察觉的痕迹。
还有那个少年坐过的椅子，喝过牛奶的杯子……这空间里的一切，都在无声地证明着，那短暂得如同幻觉的十几分钟，是真实发生过的。
不是梦。
他的儿子，苏念，那个在他想象中描绘了千万遍，却始终隔着一层浓雾的孩子，真真切切地来到了他的面前。那么挺拔，那么俊秀，眉眼间既有婉婷的清冷轮廓，又隐约带着一丝他自己年少时的影子。更让他心惊的是那孩子眼中的神采，聪慧、沉静，带着一种被良好教育和充沛爱意滋养出来的从容与底气。
他过得很好。
这个认知，像一把双刃剑，一方面割裂着他十年来的担忧与愧疚，另一方面，却又更深刻地凌迟着他早已千疮百孔的心。
他过得那样好，好到不需要他这个父亲一丝一毫的参与。
而他，只能像一个最拙劣的演员，扮演着一个温和、疏离的“画廊店主”，用蹩脚的德语问着无关痛痒的问题，连倒一杯牛奶都狼狈得无法自控。
他甚至不敢去看那双清澈的眼睛太久，怕里面会映照出自己此刻的仓惶与不堪；更不敢去问他的名字，他的来历，怕那期待了十年的答案，会成为压垮自己理智的最后一根稻草。
“送给有缘的孩子。”
他听见自己当时是这么说的。多么可笑，多么可悲！对着自己血脉相连的儿子，只能冠以“有缘”二字。
那幅画……那幅他藏着无尽思念与绝望的《永失的星辰》……他终究是忍不住，将它送了出去。像是一个濒死的人，交出了自己最后一点珍藏的、与这世间唯一的牵绊。
指尖相触的那一刹那，温热的、属于年轻生命的体温传来，他几乎要控制不住落下泪来，只能仓皇地别过头去。
他走了。
带着那幅画，也带走了他陆寒琛在这人间，最后一点微弱的念想和支撑。
暮色彻底笼罩下来，画廊里没有开灯，一片昏暗。陆寒琛缓缓地、几乎是摸索着，走到画廊最里面的一个角落，那里放着一张旧沙发。他颓然坐倒，将脸深深埋进掌心。
身体里，那强撑了许久的力气，如同退潮般迅速消散。取而代之的，是一种从骨髓深处弥漫开来的、无法抵御的寒冷和虚弱。
心脏的位置，开始传来一阵阵熟悉的、闷钝的绞痛。这十年来，这疼痛如同一个忠实的影子，伴随着每一次呼吸，每一次思念的翻涌。但从未像此刻这般剧烈，这般不容忽视。
仿佛有一只看不见的手，攥紧了他的心脏，并且不断地用力、再用力。冷汗瞬间浸透了他单薄的衣衫，额头上也渗出细密的汗珠，在昏暗的光线下泛着冰冷的光泽。
他试图深呼吸来缓解，但空气似乎变得粘稠而稀薄，每一次吸气都变得无比艰难，肺部像被什么东西堵住，传来尖锐的刺痛。
眼前开始发黑，耳边响起尖锐的鸣音，盖过了窗外小镇传来的零星声响。
他知道，这是身体在发出最严厉的警告。这十年来，他靠着一点药物和近乎自虐的平静生活维系着的、摇摇欲坠的健康平衡，在今日那场短暂却耗尽他所有心神的情感海啸冲击下，彻底崩塌了。
他应该打电话给周骁，或者给熟悉的医生。
可是，他连抬起手的力气都没有。
一种巨大的、无边无际的疲惫感席卷了他。不仅仅是身体上的，更是灵魂层面的。这十年，他活得像一座孤岛，靠着回忆、悔恨和那点微末的、为孩子们做点事情的信念支撑着。而今天，见到念念之后，他清楚地知道，他连最后那点作为“父亲”的、隐秘的期盼，也失去了资格。
那孩子很好，不需要他。婉婷……更是早已将他剥离得干干净净。
他存在的意义，还剩下什么？
或许，就这样结束，也好。
这个念头如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的意识。心脏的绞痛似乎也变得不那么难以忍受了，那是一种接近麻木的、带着解脱意味的钝痛。
他靠在沙发里，意识在清醒与昏沉的边缘浮沉。脑海里不受控制地闪过无数破碎的画面——是年少时与婉婷在海市的初遇，阳光很好，她笑得眉眼弯弯；是得知她怀孕时，他那短暂的、真实的狂喜；是那个雪夜，他做出那个让他万劫不复的决定时，她瞬间灰败下去的眼神；是念念刚出生时，皱巴巴一小团，在他怀里咂嘴的模样；是这十年来，他凭借着零星打听来的消息，在画布上一笔一笔描绘着想象中的儿子成长的每一步……
这些画面，甜蜜的，痛苦的，愧疚的，绝望的，交织在一起，最终都凝固成了今天下午，那个站在逆光中，神情略带好奇与探究的英俊少年的身影。
他的念念……他的……星辰……
“呃……”一声压抑的、痛苦的呻吟终于无法抑制地从他喉咙深处溢出。
就在这时，画廊的门被推开，风铃再次响起。
“寒琛？你在吗？怎么不开灯？”是周骁的声音。他惯例在傍晚时分过来看看，顺便带来一些生活用品和邮件。
没有听到回应，周骁疑惑地摸索着打开了墙上的开关。
“啪嗒。”
暖黄色的灯光瞬间驱散了黑暗，也照亮了角落里沙发上，那个蜷缩着、脸色惨白如纸、冷汗涔涔的身影。
周骁脸上的青松瞬间冻结，瞳孔骤缩。
“寒琛！”
他一个箭步冲了过去，蹲下身，手触碰到陆寒琛的手臂，一片冰凉的湿濡。
“你怎么了？啊？别吓我！”周骁的声音带着显而易见的惊慌。他跟了陆寒琛这么多年，知道他身体一直不好，但从未见过他如此虚弱、如此了无生气的模样。
陆寒琛艰难地抬起眼皮，视线模糊地看着周骁，嘴唇翕动了几下，却发不出清晰的声音，只是无力地摇了摇头。
“药呢？你的药放在哪里了？”周骁急忙在他身上摸索，很快在上衣内侧口袋里找到了一个常备的小药瓶，倒出两颗，又手忙脚乱地去倒水，扶着陆寒琛喂他服下。
做完这一切，周骁立刻拿出手机，手指颤抖地拨通了家庭医生汉斯先生的电话，语速极快又混乱地描述了情况。
挂断电话，周骁看着靠在沙发里，闭着眼，呼吸依旧急促而浅弱的陆寒琛，心急如焚。他注意到陆寒琛手里似乎紧紧攥着什么东西，掰开一看，是一张泛黄的、折叠起来的纸。
他下意识地展开一角，看到的是一幅幼稚的儿童涂鸦，三个歪歪扭扭的黑色人影手牵着手。
周骁的心猛地一沉。他认得这幅画，这是念念小时候画的，是陆寒琛最珍视的东西，一直被他锁在书桌抽屉的最深处，从不轻易示人。
今天……他为什么会把这幅画拿出来，还攥得这么紧？
联想到陆寒琛此刻异常的状态，一个不可思议的念头划过周骁的脑海。难道……
就在这时，汉斯医生提着药箱匆匆赶到了。他是一位五十多岁、经验丰富的瑞士医生，负责陆寒琛的健康已有多年。
他迅速检查了陆寒琛的状况，测量了血压和心率，脸色越来越凝重。
“情况很不好，周先生。”汉斯医生用带着口音的英语沉声说道，“陆先生的心律非常紊乱，血压也过低。必须立刻送医院进行详细检查和治疗，这里的条件不够。”
周骁没有任何犹豫，立刻协助医生，将几乎失去行动能力的陆寒琛扶上车，一路疾驰向镇上的医院。
急诊室里，一片忙碌。灯光刺眼，仪器发出冰冷的滴滴声。
陆寒琛被安置在病床上，护士给他接上心电监护，建立静脉通道。他闭着眼睛，任由医护人员摆布，仿佛对外界的一切都已失去了反应。
周骁焦急地等在走廊上，来回踱步，每一次心跳都跟着监护仪那不规则的声音一起揪紧。
不知过了多久，急诊室的门打开，汉斯医生和一位心脏专科的主任医生一起走了出来，两人的表情都十分严肃。
“周先生，”主任医生翻看着刚出来的初步检查报告，语气沉重，“陆先生这次是急性心衰发作。虽然暂时用药物稳定住了，但是……”
他顿了顿，看向周骁，眼神里带着一丝遗憾和无奈。
“检查结果显示，陆先生的心脏功能已经出现了不可逆的衰竭迹象。多年的郁结于心，加上这次不知名的巨大情绪波动，彻底击垮了他本就脆弱的心脏。就像一根绷得太久的弦，终于……断了。”
“不可逆……衰竭？”周骁重复着这个词，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶，声音都带着颤音，“医生，你的意思是……”
“我的意思是，”主任医生叹了口气，“陆先生的心脏，已经无法恢复到正常功能水平了。未来的日子，需要依靠药物和严格休养来维持，但情况只会逐渐恶化。他需要绝对静养，不能再受任何刺激了。这一次，是严重的警告。”
周骁僵在原地，脑子里嗡嗡作响。
不可逆的衰竭……情况只会逐渐恶化……
他猛地想起下午来到画廊时，陆寒琛那副万念俱灰的模样，和他手里紧紧攥着的那张儿童涂鸦。
他几乎可以肯定，一定是念念来过了！只有那个孩子，才能让陆寒琛的情绪产生如此毁灭性的波动！
那个孩子……他见到了父亲，然后离开了。而他的离开，几乎带走了陆寒琛最后的生机。
周骁痛苦地闭上了眼睛。这算什么？迟来的见面，却成了催命的符咒？
病房里，陆寒琛在药物的作用下，陷入了一种半昏睡的状态。但即使在睡梦中，他的眉头依旧紧锁着，仿佛承受着无尽的痛苦。
窗外的阿尔卑斯山轮廓在夜色中沉默着，皑皑雪顶在月光下泛着清冷的光。
一片安眠药的作用下，陆寒琛终于陷入了沉睡。然而，这睡眠并不安宁。
他做了一个漫长而混乱的梦。
梦里，他又回到了海市，回到了那个他们曾经短暂拥有过温暖的家。婉婷在厨房忙碌，哼着歌，阳光洒满客厅。小小的念念坐在地毯上，摆弄着积木，咿咿呀呀。
他走过去，想要抱起儿子，指尖却穿过了那温暖的小身体。
他惊慌地抬头，看见婉婷转过身，脸上带着他熟悉的温柔笑容，但那双眼睛却空洞地看着他，仿佛在看一个陌生人。
“婉婷……”他艰难地呼喊。
她却仿佛听不见，只是微笑着，牵起念念的手，朝着门口一片刺眼的白光走去。
“不要走！”他扑过去，想要抓住他们，脚下却如同陷在泥沼中，动弹不得。
他只能眼睁睁地看着他们的身影消失在光芒里，留下他一个人，置身于无边无际的黑暗和寒冷之中。
“念念……婉婷……”
病床上，他无意识地呢喃着，眼角悄然滑下一行冰冷的泪滴，迅速没入枕间。
守在一旁的周骁，听到这模糊的呓语，看着陆寒琛即使在梦中依旧痛苦的神情，重重地叹了口气，眼眶泛红。
他知道，陆寒琛身体上的病，医生或许还能用药石勉强维系。但他心里的那个窟窿，那个十年前就被生生剜去、如今又被再次撕开的巨大创口，早已无药可医。
这一次的病倒，不仅仅是一次生理上的崩溃。
更像是一场……积郁已久的、灵魂的湮灭。
而远在巴黎，正在灯下专注研究竞赛资料的念念，对此一无所知。他刚刚做出了人生中一个重要的抉择，正准备轻装上阵，奔赴属于自己的广阔天地。
他永远不会知道，他这艘刚刚启航的船，在离开港口时，那阵不经意荡开的涟漪，已然击碎了岸边那座早已风化的、名为“父亲”的礁石。
夜的这一端，是少年抉择后的新生与希望。
夜的那一端，是男人在病痛与悔恨中，不可逆转地……走向命运的终章。