意识从深不见底的黑暗与疲惫中，一点点挣扎着上浮。
首先恢复的是听觉，耳边是游戏舱内循环系统低沉的嗡鸣，以及自己粗重而艰难的呼吸声。然后是触觉，身体陷在柔软的缓冲材质里，却感觉每一寸肌肉、每一根骨骼都像被拆散后勉强拼凑起来，散发着酸软无力的信号。最后是嗅觉，鼻腔里还残留着淡淡的血腥味，以及虚拟世界中那腐朽与锈蚀气息的幻觉。
林逸缓缓睁开眼，视野先是模糊，然后逐渐聚焦在舱内昏暗的顶壁上。
他还活着。
这个认知带来的并非庆幸，而是一种沉甸甸的、混合着痛苦与无奈的清醒。
身体的状况糟糕透顶。头痛虽然从撕裂般的剧痛转化为持续的钝痛，但依旧像一道紧箍咒套在他的额际。极致的疲惫感并未消散，反而如同附骨之疽，深深嵌入他的骨髓，让他连动一动手指都觉得耗费心力。鼻腔内壁还带着干涸血迹的不适感，提醒着他不久前那触目惊心的反噬。
他抬起沉重的手臂，看了一眼个人终端上显示的时间。
从他强制断开连接到现在，只过去了不到三个小时。
感觉却像过了一个世纪。
他尝试坐起来，一阵剧烈的眩晕立刻袭来，让他不得不重新躺回去，大口喘息。不行，身体远未恢复。按照这个状态，他别说再次探索测试服，就连进行一场普通的排位赛都难以支撑。
但……他不能一直躺着。
官方已经检测到了异常。虽然暂时被列为“未知错误”，但谁能保证他们不会顺藤摸瓜？他之前在那个测试服地图里，使用了太多次能力，留下了太多无法解释的痕迹。尤其是在最后一次，他本能触发的强化时停，几乎撼动了那个节点的底层数据。
如果他继续高挂免战牌，尤其是在刚刚夺冠、风头正劲的时候，反而显得可疑。那些质疑他开挂的声音从未停止，官方的技术团队恐怕正盯着他的一举一动。
他需要一个合理的“解释”，来解释他可能出现的状态下滑，来解释任何未来可能再次出现的“异常”。
一个念头，冰冷而清晰地从他疲惫的脑海中浮现出来。
他必须“失败”一次。
不是意外，不是失误，而是一场精心设计的、合乎情理的、公开的“失败”。
他要向所有人证明，他林逸，也只是一个普通人，会累，会状态起伏，会……被杀死。
这个决定带着一种屈辱般的刺痛。作为职业选手，追求胜利是刻入骨髓的本能。主动求败，无异于一种自我亵渎。但他没有选择。这是隐藏秘密、保护自己的必要代价。
他再次深吸一口气，压下身体的不适和内心的挣扎，重新戴上了神经接驳电极。这一次，他没有选择测试服，也没有进入训练场，而是直接点开了排位赛匹配。
他选择了一张最常规、玩家最多的竞技地图“炽热沙城”。他要让这场“表演”，在足够多的观众面前上演。
匹配成功，进入游戏。
熟悉的沙漠地图，灼热的阳光透过视觉模拟系统，甚至让他感到一丝生理上的烦躁。队友在频道里打着招呼，对手的Id也稀松平常。一切都显得那么正常，与他过去千百次对局别无二致。
只有他自己知道，这具操控着游戏角色的身体，此刻正承受着怎样的负担。
他刻意放缓了自己的操作节奏，走位不再那么精准刁钻，枪法也故意失了几分准头。他像是一个状态不佳的普通高手，依然能凭借基础实力与对手周旋，却失去了那种碾压级的统治力。
队友开始有些抱怨。
“时空射手？今天手感不好？”
“稳一点啊大佬，别送。”
对手则逐渐变得大胆。
“狙神今天不在状态？”
“有机会！集火时空射手！”
林逸默默地承受着这一切。他将更多的精力用于观察和思考，而不是操作。他在等待一个时机，一个能够让他“合理”死亡，且不会过于引人怀疑的时机。
机会很快到来。
在中路的关键争夺中，他所在的队伍与对方爆发激烈团战。烟雾弹、闪光弹此起彼伏，枪声如同爆豆。林逸操控的角色在掩体后伺机而动，他看到了对方一名突击手暴露了侧身，这是一个绝佳的击杀机会。
若是平时，他有一百种方法让对方瞬间蒸发。
但此刻，他故意慢了半拍。
就是这半拍，让对方察觉，瞬间转身，黑洞洞的枪口喷吐出火舌！
子弹呼啸而来！
就是现在！
在子弹即将临体的瞬间，林逸眼中闪过一丝决绝。他没有试图去躲避，反而像是反应不及，微微向前挪了半步，恰好将自己的头部，完全暴露在了对方的弹道线上！
与此同时，他集中起残存的精神力——尽管这让他本就疲惫的大脑一阵刺痛——再次触发了那危险的能力！
“静止。”
嗡——
世界瞬间定格。
灰白的色彩笼罩了一切。喧嚣的战场化为死寂的浮雕。飞射的子弹悬停在离他眉心不足五公分的地方，弹头旋转带起的螺旋气流清晰可见。对方突击手脸上那混合着惊讶与狂喜的表情，凝固成了一个滑稽的面具。
林逸的“意识”悬浮在寂静中，冷静地审视着这一切。
他“看”着那颗即将终结他角色的子弹，心中没有任何波澜。他甚至没有像往常一样去“标记”任何敌人，因为不需要。他这一次进入时停，目的只有一个——确保自己的“死亡”过程，毫无破绽。
他仔细“检查”着对方的弹道，确认其必然命中自己的头部。他“观察”着周围的环境，确保没有其他流弹或意外因素会干扰这次“处决”。
然后，他做了一件前所未有的事情。
他主动地、小心翼翼地，控制着自己的角色，在那绝对静止的领域里，向着那颗悬停的子弹，微微……迎了上去。
确保接触点完美，确保伤害判定最大化。
这个过程，比他之前任何一次操控都要耗费心神。不仅仅是因为身体的虚弱，更是因为这种违背本能、主动寻求毁灭的行为，对他精神造成的冲击远比想象中更大。
一种荒谬感和自我厌恶感油然而生。
但他强行压下了这些情绪。
为了生存，为了隐藏，他必须这么做。
当时停的持续时间接近他目前虚弱的身体所能承受的极限时，他不再犹豫。
解除。
指令下达的瞬间，时间恢复流动！
色彩与声音轰然回归！
砰！！！
一声格外清脆、响亮的狙击枪声（对方使用的是连狙）响起！
在所有队友和对手的屏幕上，清晰地看到——那个传说般的【时空射手】，像是愣住了一般，在原地有一个极其微小的、近乎无法察觉的刺移，然后，他的头部猛地向后一仰，血花混杂着破碎的头盔碎片炸开！
【王朝、猎犬 使用 dSR-1 狙击步枪 爆头击杀了 星火、时空射手！】
击杀信息弹出，全场仿佛都安静了一瞬。
“卧槽！真打中了？”
“我杀了时空射手？！！”对方那名叫做“猎犬”的玩家，在频道里不敢置信地惊呼，声音都变了调。
“逸哥……你怎么了？”队友的声音带着错愕和一丝失望。
林逸没有理会任何声音。
在角色死亡的瞬间，剧烈的精神反噬如同延迟的冲击波，狠狠撞入他的脑海！
“唔……！”
他闷哼一声，眼前一黑，差点再次晕厥过去。强行使用时停本就加重了负担，而主动控制角色“送死”这种违背常理的行为，似乎对精神的损耗尤为巨大。鼻血再次不受控制地涌出，温热的液体滑过嘴唇，带来腥甜的铁锈味。
他瘫在游戏舱里，连抬起手擦拭的力气都没有。耳边的嗡鸣声再次响起，视野边缘的雪花点闪烁不定。
但他心中，却泛起一丝冰冷的平静。
他做到了。
这场公开的、毫无争议的“失败”，将会成为他最好的保护色。人们会认为他状态下滑，会认为冠军带来的压力让他不堪重负，会认为他也不过是芸芸众生中的一个，会被击败，会死亡。
那些关于“开挂”、“非人”的质疑，应该会暂时平息一些了吧？
官方那边，看到他如此“正常”地阵亡，应该也会降低一些警惕吧？
代价是巨大的。身体的创伤再次加重，精神的疲惫雪上加霜。他甚至不确定，经过这一次，自己需要多久才能恢复，或者说……还能不能恢复到之前的状态。
他看着屏幕上自己角色阵亡后灰白的视角，看着队友最终输掉了这场比赛。
一场故意的失败。
用鲜血和更加深重的疲惫换来的，暂时的……安全。
他退出游戏，摘下头盔，靠在冰冷的舱壁上，感受着生命随着鼻血一点点流逝的虚弱，以及内心深处那无人可诉的孤独与决绝。
这条隐藏秘密的道路，注定要用一次又一次的“失败”与“痛苦”来铺就。
而他，只能独自走下去。