出租车碾过夜色，将灯火璀璨的总决赛场馆和它内部尚未完全平息的喧嚣，远远抛在身后。窗外的城市流光溢彩，霓虹灯牌如同跳跃的色块，勾勒出与平日并无二致的繁华夜景。但林逸知道，有什么东西，已经从根本上改变了。
他靠在有些破旧的车座靠背上，额头贴着冰凉的玻璃窗，闭着眼睛，试图将外界的一切隔绝。车载电台里，主持人正用兴奋的语调报道着刚刚结束的《终极战场》全球总决赛，字里行间充满了对“时空射手”和他那“神之五杀”的惊叹。司机似乎也是个游戏爱好者，跟着电台的节奏啧啧称奇，偶尔还通过后视镜好奇地打量一眼后排这个脸色苍白、沉默不语的年轻乘客。
林逸没有回应，也没有睁眼。他只是希望车开得快一点，再快一点，将他送回那个熟悉的、可以暂时藏身的角落。
当出租车终于停在A大西门那略显陈旧的门柱前时，林逸几乎是立刻推门下车。初秋的夜风带着一丝凉意，吹在他有些发烫的脸上，带来片刻的清醒。他拉低了卫衣的帽子，将那张刚刚在无数屏幕上出现过的脸隐藏进阴影里，低着头，快步穿过校门。
然而，一踏入校园，那种无处不在的、躁动的氛围便扑面而来。
平日里这个时间应该已经归于宁静的林荫道上，此刻却三三两两聚集着不少学生，他们兴奋地交谈着，手机屏幕的光映亮了一张张激动的脸。关键词不可避免地钻进林逸的耳朵：
“……太牛逼了！一秒五杀！你看到了吗？”
“看到了！简直不是人！那个时空射手，就是我们学校的！”
“真的假的？哪个院的？叫什么？”
“好像是计算机系的，叫林逸……”
“卧槽！大神竟在我身边！早知道去要签名了！”
“论坛都炸了！全是他的帖子！”
林逸下意识地将帽子拉得更低，脚步加快，几乎是小跑着穿过人群。他能感觉到一些目光落在他身上，带着探究和好奇，但幸运的是，暂时还没有人认出他这个低调的“冠军”。
宿舍楼近在眼前。楼下的公告栏前也围着一小群人，似乎在看什么新鲜通知。林逸没有停留，侧身从边缘快速溜过，闪进了楼道。
楼道里也不平静。各个宿舍门大多敞开着，里面传出激烈的讨论声、游戏音效、甚至还有模仿狙击枪声的怪叫。
“卧槽！林逸回来了！”
不知哪个宿舍门口的一个男生眼尖，认出了他，发出了一声惊呼。
这一声如同投入平静湖面的石子，瞬间在楼道里激起了涟漪。
好几扇门后探出了脑袋，目光齐刷刷地聚焦在正准备上楼的林逸身上。有好奇，有崇拜，有羡慕，也有几分看热闹的戏谑。
“逸神！牛逼！”
“给大佬递茶！”
“最后那波怎么操作的？教教我们呗！”
“冠军奖杯呢？拿出来看看啊！”
嘈杂的声音从四面八方涌来，带着年轻男生特有的直白和热情。林逸感到一阵头皮发麻，他勉强扯出一个极其僵硬的笑容，对着声音的方向胡乱点了点头，含糊地应了声“谢谢”，然后几乎是逃也似地冲上了楼梯。
他的宿舍在四楼。越往上走，人声稍微稀疏了一些，但那种弥漫在空气里的兴奋感并未减弱。
终于，他停在了自己熟悉的宿舍门前。手放在门把上，他竟生出几分迟疑。门后，会是怎样的场景？
他深吸一口气，拧动了门把。
门开的瞬间，一股声浪混合着方便面调料包的气味扑面而来。
“回来了！冠军回来了！”
大刘第一个从椅子上弹起来，嗓门洪亮，脸上洋溢着与有荣焉的红光。他冲过来，作势就要给林逸一个熊抱。
另外两个室友，小李和老王，也立刻围了上来，脸上同样是兴奋和好奇。
“可以啊林逸！藏得够深的！不声不响拿个世界冠军回来！”小李用力拍着他的肩膀。
“奖杯呢？快让我们摸摸！”老王的目光在他身后搜寻。
“你们看论坛了吗？全是逸神的帖子！咱们宿舍楼今晚彻底火了！”大刘挥舞着手机。
狭小的宿舍空间因为他们的激动而显得更加拥挤和喧闹。桌子上还摆着没收拾的泡面桶和零食袋，电脑屏幕上定格着比赛结束的画面。
林逸被他们围在中间，感觉像是被投入了一个喧嚣的旋涡。队友的热情是真诚的，他能感觉到。但这种毫无隔阂的、试图将他拉回“普通室友”身份的举动，此刻却让他感到一种难以言喻的窒息。
他无法分享他们的喜悦，因为他背负着他们无法想象的秘密。他们的每一次拍打，每一句追问，都在无形中强调着这种隔阂。
“奖杯……放在组委会那里了，有些流程要走。”他避开大刘的拥抱，侧身从热情的包围中挤过，声音带着掩饰不住的疲惫，“我有点累，想先洗个澡。”
他走到自己的书桌前，将那个随手带回来的、装着一些个人物品的背包放下。书桌还是老样子，堆满了专业书和杂物，与“世界冠军”的头衔格格不入。
室友们的热情似乎被他这副冷淡的样子浇熄了一些，气氛微妙地凝滞了片刻。
“哦……对，比赛肯定累坏了。”大刘挠了挠头，语气缓和下来，“那你先休息，我们先不吵你。”
“是啊是啊，你先洗澡。”小李也附和道，眼神里却闪过一丝不易察觉的失落和不解。
林逸没有再多说什么，拿起脸盆和毛巾，径直走向宿舍外的水房。
水房里空无一人。冰冷的水流冲刷在脸上，稍微驱散了一些疲惫和烦躁。他抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的、依旧没什么血色的脸。水滴顺着发梢滴落，镜中的眼神依旧平静，但深处那份挥之不去的疏离，连他自己都看得清清楚楚。
他试图对自己挤出一个笑容，一个属于“普通大学生林逸”的笑容，却发现嘴角僵硬得如同焊丝。
回到宿舍时，气氛已经不像刚才那么热烈。室友们各自坐在自己的电脑前，戴着耳机，或者低声交谈着，似乎刻意压低了声音，避免打扰到他。
林逸默默地爬上自己的床铺，拉上了床帘，将自己与外界彻底隔绝。
窗帘之内，是一个狭小而私密的空间。这里没有聚光灯，没有摄像头，没有狂热的粉丝和质疑的声音。只有他自己，和枕边手机屏幕上依旧在不断弹出的、来自各个社交平台和通讯软件的通知提示。
他点开静音，将屏幕扣下。
黑暗中，他睁着眼睛，听着帘外室友们刻意压抑的、关于游戏和比赛的讨论片段，听着楼道里偶尔传来的、带着他名字的喧哗。
身体回到了熟悉的宿舍，躺在了熟悉的床上。
但他知道，有些东西，永远也回不去了。
那个可以默默无闻地穿梭在校园里，可以安心沉浸在书本和游戏中，可以毫无负担地与室友插科打诨的“平凡”生活，已经随着那定格的五杀，碎裂成了再也拼凑不回的过去。
他成了“时空射手”，一个被无数目光注视的符号。
而那个名为“林逸”的普通大学生，似乎被留在了时间静止之前的世界里，再也无法触及。
回归平凡，成了一场遥不可及的奢望。
而他，被困在荣耀与秘密构筑的孤岛上，在熟悉的喧嚣中，品尝着前所未有的孤独。