石屋角落里，几块大小不一的暗沉碎石被垒成一个简陋的灶坑。陈萱从老人那个仿佛百宝袋般的兽皮袋最深处，翻出最后一点受潮板结的火绒和一小截珍藏的、裹着松脂的细枝。老人用燧石和铁片，手稳得不像话，几下精准的敲击，火星溅落，引燃了火绒，微弱的火苗贪婪地舔舐着松脂细枝，发出轻微的噼啪声，最终点燃了灶坑里那些非金非石的碎块。
令人惊异的是，这些碎块竟然能被点燃，燃烧时散发出一种近乎无味的、稳定的热量，火焰呈一种奇特的苍白色，照亮了方圆几步内冰冷的地面和墙壁，却无法驱散这石屋深处厚重的黑暗和寒意。
陈萱将最后一点浑浊的雨水倒进一个稍微凹进去的石块里，架在火上加热。水很快温热，她撕下自己里衣最后一块相对干净的布料，蘸着温水，小心翼翼地擦拭林海额头和脖颈的汗渍，以及左臂伤口周围污浊的血痂和组织液。
老人则守在火边，一动不动，苍白的火焰在他沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影，让他看起来更像一尊饱经风霜的古老石像。他的目光大部分时间都落在跳跃的火苗上，但眼角的余光，却始终拴在昏迷不醒的林海身上。
温水擦拭过后，林海似乎舒服了一些，紧蹙的眉头稍稍舒展，但高烧未退，呼吸依旧急促而灼热。他干裂的嘴唇无意识地翕动着，发出模糊的呓语。
“……冷……”
陈萱连忙将火拨得更旺些，苍白的火焰升高，带来的暖意却依旧有限。这石屋，像一块巨大的冰，贪婪地吸收着所有的热量。
老人沉默地脱下自己那件早已破烂不堪、沾染着各种污迹的外衣，露出下面更显单薄、同样布满补丁的里衣。他将那件带着他体温和浓重体味、汗味的外衣，动作有些僵硬地盖在了林海身上。
做完这个动作，他立刻转回身，重新凝视火焰，仿佛刚才那片刻的温情只是错觉。
“……爹……”
一声极其微弱、带着哭腔的呼唤，突然从林海口中溢出。
老人的背脊瞬间僵直，如同被无形的鞭子抽中。他握着膝盖的手猛地攥紧，指节因为用力而发出轻微的“咯吱”声。火光下，能清晰看到他侧颈的肌肉瞬间绷紧，喉结上下滚动了一下。
陈萱屏住呼吸，不敢出声。
林海的呓语还在继续，声音断断续续，充满了孩童般的委屈和恐惧：“……别走……我怕……黑……”
这是多少年前，那个失去父亲庇护的夜晚，深深刻入幼小心灵的恐惧？
老人猛地闭上了眼睛，花白的头颅深深垂下，几乎要埋进膝盖里。他宽厚却佝偻的肩膀开始无法抑制地微微颤抖起来，那是一种极力压抑的、源自灵魂深处的悲恸。十几年山林野人的孤绝生活，或许早已磨钝了他大部分的情感，但儿子这无意识的一声“爹”，却像一把最锋利的凿子，瞬间击碎了他所有坚硬的外壳，露出了里面从未愈合、依旧鲜血淋漓的创口。
陈萱看到，一滴浑浊的液体，从老人紧闭的眼角挤了出来，顺着他深刻的皱纹蜿蜒而下，最终滴落在冰冷的地面上，留下一个深色的、迅速消失的印记。
他没有发出任何声音，但那无声的颤抖和那滴泪，比任何嚎啕大哭都更具冲击力。
石屋内，只剩下苍白色火焰燃烧时极其细微的呼呼声，和林海沉重痛苦的呼吸。
过了许久，老人才缓缓抬起头，脸上已恢复了大半的平静，只有眼底残留的血丝和那尚未完全干涸的泪痕，昭示着刚才内心的风暴。他看向陈萱，嘶哑地开口，声音比之前更加干涩：
“……他小时候……就怕黑……睡觉……要点灯……”
这是他对刚才林海呓语的回应，也是对那段被他亲手割裂的过往，一次笨拙而痛苦的确认。
陈萱轻轻“嗯”了一声，心中五味杂陈。她看着火焰映照下这对父子——一个昏迷不醒，在生死边缘挣扎，一个清醒着，却背负着更沉重的枷锁，在悔恨与责任中煎熬。
温暖的火光能驱散身体的些许寒意，却融化不了横亘在两人之间那十几年光阴和误会铸就的冰层。
但至少，在这诡异而安全的石屋内，某些坚硬的东西，正在这跳跃的火光与破碎的呓语中，悄然松动。