镜头自林场上空缓缓沉降，像一双藏在夜色里的温柔眼眸，静静凝视着下方蜿蜒的山路。墨蓝色的天幕被星子缀满，碎钻般的光点沿着银河轨迹铺展，淡银色的光带斜跨天际，将清辉洒在连绵起伏的松树冠上，让墨绿色的枝叶泛着朦胧的光晕，仿佛给山林裹上了一层薄纱。林间的风裹着松针的清苦与泥土的湿润，穿过树干的缝隙时，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿落在铺满碎石的路面上，发出“沙沙”的轻响，像是山林在夜色里轻声呼吸。
改装越野车的车灯刺破黑暗，两束暖黄的光在山路上移动，将碎石路面照得清晰——车轮碾过石子时，溅起的细小石粒在灯光下划出短暂的弧线，又轻轻落回地面；车身上沾着的几点泥渍格外显眼，那是白天从香菇种植基地驶过时，被田埂边的泥水溅上的痕迹，在月光下泛着淡淡的灰光。车身在颠簸的路面上轻轻晃动，车窗半降，晚风顺着缝隙钻进去，吹动驾驶座上姜稚的发梢，几缕碎发贴在她的脸颊旁，随着均匀的呼吸轻轻起伏。她穿着一件浅灰色连帽卫衣，帽子搭在椅背上，领口别着一枚小巧的木质香菇别针，是小镇上的手艺人用椴木边角料雕的，边缘打磨得光滑圆润，还带着淡淡的木香味。
镜头偏转，副驾驶座的画面渐渐清晰：米白色针织软垫上，橘猫奶糖蜷成一个圆滚滚的毛球，浅橙色的毛发在车载导航的淡蓝光线下泛着暖融融的光泽，像一团会呼吸的小太阳。它的前爪紧紧抱着半块浅褐色的香菇干——那是离开小镇时，李婶特意塞给它的“零食”，肉垫粉粉嫩嫩的，还沾着点软垫上的白色绒毛。奶糖的小肚子随着呼吸微微鼓起，像揣了个圆滚滚的糯米团子，尾巴尖偶尔无意识地晃一下，扫过软垫上绣着的小雏菊图案，留下一道浅浅的压痕，又很快消失。车载导航屏幕上的路线缓慢推进，淡蓝色的光映在姜稚的侧脸，能看到她嘴角还挂着未散的笑意，眼底盛着星光，显然还在回味离开小镇时的温暖。
镜头突然切至闪回画面，色调比现实暖上几分，带着旧胶片般的柔和质感——小镇口的老槐树下，李婶穿着靛蓝色土布衫，袖口卷到小臂，露出晒得微黑的皮肤，手腕上戴着个银镯子，是年轻时老伴送的，磨得发亮。她手里攥着个鼓鼓囊囊的粗布口袋，布袋上绣着一朵山茶花，针脚细密，是她闲时坐在门槛上缝的。“这里面有我用松木火烘的香菇干，比城里卖的香，泡发了炖鸡最鲜，”李婶的声音带着乡音的软糯，手指轻轻拍着布袋，怕里面的香菇干碎了，“还有罐去年泡的青梅酒，用的是后山的青梅，甜口的，你路上累了就喝两口，比咖啡养人。”说着往副驾瞥了眼，见奶糖正睁着圆溜溜的眼睛盯着自己，又从口袋里摸出块烘干的鸡肉干递过去，指尖蹭到奶糖的爪子，忍不住笑：“给这胖橘也带点，看它圆滚滚的，肯定爱吃肉。上次见它盯着我家鸡窝看，没敢给它多喂，这次带够了。”姜稚想推辞，说已经麻烦大家太多，却被李婶按住手：“拿着！要不是你，这些香菇都要烂在棚里，我家孙子的学费都没着落，这点东西算什么谢礼。”
下一个闪回镜头里，张叔扛着竹筐从香菇棚里跑出来，裤脚沾着新鲜的泥土，鞋边挂着几片枯黄的菌棚稻草。竹筐是他自己用楠竹编的，边缘磨得光滑，里面铺着一层干净的油纸，鲜香菇躺在油纸上，带着水珠，菌褶细密整齐，像撑开的小伞，散发着淡淡的菌香。他刚走到车边，奶糖就从车窗探出头“喵”了一声，声音软乎乎的，带着点撒娇的意味。张叔立刻笑起来，放下竹筐就去摸它的脑袋，掌心蹭过奶糖的绒毛，软乎乎的触感让他嘴角的笑意更浓：“这胖橘还记得我啊，上次给你喂的小鱼干没白吃！你可是咱们镇的‘吉祥物’，有你在，直播的时候看的人都多了。”又转向姜稚，语气里满是感激：“刚从棚里摘的椴木香菇，最嫩的一批，你煮面的时候丢两颗，鲜得能鲜掉眉毛！我特意挑了没开伞的，耐放，路上吃正好。”说着把竹筐往车后座塞，还不忘叮嘱：“路上别颠坏了，回头你煮了也给胖橘分点，让它也尝尝咱们镇的好东西，说不定下次直播，它还能多帮衬帮衬。”
最后一个闪回画面落在镇口的石阶上，石阶旁长着几丛蒲公英，白色的种子沾着露水，风一吹就轻轻飘起，落在奶糖的绒毛上，它抖了抖身子，种子又飘向空中。平时总躲在屋里的赵大爷推着辆旧自行车站在那里，车把上挂着个小巧的竹编筐，筐子边缘磨得有些光滑，显然用了很久，里面铺着一层柔软的干草，是他前一天特意晒过的，带着阳光的味道。“给猫做的窝，比你那纸箱子软和，”赵大爷的声音有点闷，平时总皱着的眉头难得舒展开，目光落在奶糖身上，多了点不易察觉的柔和，“这橘猫看着沉，我编的时候加了竹条，结实，能撑住它的重量。之前见它总蜷在你腿上，有个窝能舒服点。”说完转过身，背着手往家里走，蓝布褂子的衣角在风里晃了晃，走得很慢，像是在等什么。走了两步又停下，偷偷回头看了一眼，见姜稚把竹筐放在副驾，奶糖凑过去闻了闻，爪子轻轻扒了扒干草，一副满意的样子，才加快脚步消失在巷口，背影渐渐融进小镇的袅袅炊烟里，那炊烟里，还飘着家家户户做饭的香气，有香菇的鲜，有玉米的甜。
闪回画面像被风吹散的雾，渐渐淡去，镜头重新切回行驶的车内。姜稚的手机屏幕突然亮起，发出轻微的“叮咚”声，打破了车内的安静。她腾出一只手点开，“香菇互助小组”的群聊界面跳了出来，头像都是小镇村民们拍的日常——有香菇棚的照片，有自家种的蔬菜，还有孩子的笑脸。李婶发了张照片：扎着羊角辫的小男孩坐在门槛上，怀里抱着辆蓝色的遥控车，笑得露出两颗小虎牙，嘴角还沾着点糖渍，遥控车旁边放着一个小小的香菇形状的玩偶，是姜稚送给她的。配文写着“用卖香菇的钱买的，小家伙今晚抱着车不肯睡觉，说要等小姜姐姐回来一起玩，还说要给胖橘做个小窝。对了，胖橘还好吗？下次来给它带更多鸡肉干，让它长更胖，更可爱。”
紧接着，张叔的消息弹了出来，还附了张菌种的照片，照片里的菌种装在透明的袋子里，白白胖胖的，很有活力：“明天去县城买新菌种，想试试种花菇，听说能卖个好价钱。上次你说花菇的营养价值高，说不定能卖个好价钱，让大家多赚点。下次小姜要是有空，能不能帮忙看看销路？对了，记得给胖橘带点鲜香菇尝尝，补充营养，别总让它吃零食，吃多了对身体不好。我还留了点小鱼干，下次你来，给它带上。”下面跟着一串村民的回复，王嫂发了张自己做的香菇酱的照片，说“小姜，下次直播要是需要香菇酱，我给你做，不要钱，就想帮你多卖点。胖橘要是喜欢吃，我也给它做不含盐的，让它也尝尝。”刘叔发了个“橘猫揣手手”的表情包，说“胖橘要是来了，我家的小鱼干管够，让它吃到饱。上次看它直播的时候揣着手，可爱得很，我孙女天天吵着要看胖橘。”群聊界面热闹得像在办喜事，消息一条接一条跳出来，姜稚看着屏幕，指尖在对话框里轻轻敲下“下次一定，到时候带奶糖来看大家，让它给你们当小跟班，直播的时候让它多露脸，帮大家多卖货。”发送出去时，嘴角的笑意又深了几分，眼底的星光更亮了，像是有星星落在了里面。
她把手机放回支架，刚想专注开车，腿边的奶糖突然醒了。橘猫伸了个大大的懒腰，爪子把香菇干扒到一边，露出圆滚滚的肚子，上面的绒毛被压得有点乱，它用爪子挠了挠，又继续对着车窗外面“喵喵”叫起来，声音软乎乎的，却带着几分急切，像是发现了什么有趣的东西。它用脑袋蹭了蹭姜稚的胳膊，毛茸茸的身体贴着她的手腕，带来温暖的触感，又用爪子扒着玻璃，小脑袋一个劲儿地往窗外探，圆溜溜的眼睛亮得像两颗浸了星光的琥珀，死死盯着夜空不放，尾巴还轻轻晃着，带着点兴奋。
姜稚顺着奶糖的目光看去，车速下意识放慢，降到几乎要停下，车灯照向前方，能看到远处的松树像一个个沉默的巨人，立在夜色里。镜头随着她的视线转向车外，只见前方的林场突然亮起一道淡蓝色的光——那光不是车灯的暖黄，也不是星光的清冷，而是带着几分灵动的柔和，像有人在夜空中铺展开一块半透明的蓝绸，边缘泛着细碎的光晕，随着风轻轻晃动。紧接着，一行圆滚滚的蓝色文字缓缓浮现在光绸上，字体圆润可爱，边缘泛着淡淡的银光，在星光的映衬下格外醒目：“姐姐别躲，后面还有99座城镇等你撒钱！”
这行字一出现，姜稚的身体猛地一僵，握着方向盘的手紧了紧，指节因为用力而泛白，呼吸也顿了半拍。她盯着那行字，瞳孔微微收缩，眼里满是惊讶——这颜色、这字体，分明和系统面板一模一样，可它从来没有以这种方式出现过，像藏在夜空里的小玩笑，却带着不容忽视的郑重。奶糖被突如其来的停顿吓了一跳，身体抖了一下，却还是固执地扒着车窗，小爪子在玻璃上轻轻挠着，留下几道浅浅的痕迹，像是想把那行蓝色的文字抓下来，尾巴还焦躁地晃了晃，毛都微微炸起，带着点好奇。
姜稚推开车门走下去，晚风裹着松针的香气扑面而来，吹得她的卫衣衣角轻轻飘动，几缕碎发被吹到耳后，露出光洁的额头。镜头从车顶降下，跟在她身后，捕捉着她每一个细微的动作——她站在松树下，仰着头望向夜空，脖颈微微绷紧，像在确认眼前的景象是不是幻觉，又像是在期待什么。她的瞳孔里清晰映着那行蓝色的弹幕，眼神从最初的惊讶慢慢转为疑惑，嘴唇动了动，似乎想喊什么，最终只发出一声轻得像叹息的问句：“系统？是你吗？”
声音在空旷的林场里散开，没有得到任何回应，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像是谁在暗处轻轻摇头，又像是在无声地鼓励。姜稚的手指无意识地攥紧了衣角，指尖能感受到布料的纹理，心里满是困惑——“99座城镇”“撒钱”，这到底是什么意思？是新的任务，还是某种提示？难道接下来，还有更多像小镇这样需要帮助的地方在等着她？那些地方，是不是也有像李婶、张叔、赵大爷这样淳朴的人，也有亟待解决的难题？
就在这时，姜稚的口袋突然震动起来，发出连续的“嗡嗡”声，打破了林场的寂静。她掏出手机，屏幕上跳出一条陌生号码的短信，没有署名，内容却简短清晰：“第一个城镇的香菇只是开始。下一座在三百公里外的清溪村，那里有片快荒了的茶园，等着有人让它活过来。”
姜稚盯着短信内容，指尖在屏幕上轻轻划过“清溪村”“茶园”这两个词，冰凉的屏幕触感让她渐渐清醒。她又抬头看了看夜空中的蓝色弹幕，原本紧锁的眉头慢慢舒展开，眼里的疑惑渐渐被一股莫名的期待取代——帮小镇卖香菇的那些日子，累是真的累：第一次直播时紧张得把“椴木香菇”说成“椴树香瓜”，对着镜头结巴了半分钟，脸涨得通红，最后还是奶糖凑过来蹭了蹭她的手，用软乎乎的身体安抚了她的紧张；凌晨三点还在跟物流对接发货流程，对着表格核对订单，眼睛熬得通红，手指被打包绳勒出一道又一道红印子，沾了满手的胶带胶，第二天醒来，手指都有点僵硬；有天晚上还因为担心订单发错，翻来覆去睡不着，直到看到物流显示“已签收”，客户还发了好评说“香菇很新鲜”，才松了口气，倒头就睡。
可那些累，在看到李婶收到结算款时红了的眼眶，听到张叔说“今年不用愁香菇烂在棚里，能给娃交学费了”，看到村民们在群里分享生活的喜悦时，都变成了沉甸甸的成就感。那种被需要、被认可的感觉，是她过去二十多年里，躲在自己的小世界里从未有过的。以前她总觉得自己社恐，做不成什么大事，可现在才发现，原来只要用心去做，哪怕只是帮大家卖卖东西，也能改变很多事情。如果真的能帮到更多像这样的地方，好像也挺好的，说不定还能给奶糖找到更多好吃的，让它尝遍不同地方的零食，比如清溪村的茶叶做的小点心，想想就觉得不错。
姜稚弯腰打开车门，小心翼翼地把奶糖抱在怀里。橘猫的身子暖乎乎的，带着阳光和绒毛的味道，往她怀里缩了缩，用小脑袋蹭了蹭她的下巴，还伸出粉嫩的舌头轻轻舔了舔她的手指，发出软乎乎的呼噜声，像是在点头同意，又像是在安慰她不要犹豫。她抱着奶糖重新坐回驾驶座，指尖在导航屏幕上轻点，输入“清溪村”三个字。屏幕上立刻跳出一条蜿蜒的路线，红色的终点标记在三百公里外，预计行驶时间四个小时，路线旁还标注着“途经2个休息站”，方便她和奶糖中途休息。
越野车重新发动，引擎的声音在寂静的林场里显得格外清晰，却不刺耳，像是融入了山林的夜色。车子慢慢往前开，车灯再次划破黑暗，朝着新的方向驶去。镜头跟在车后，看着车身渐渐远离那片出现弹幕的区域，就在这时，姜稚突然对着空气笑了笑，眼角弯起一个好看的弧度，像是听到了什么有趣的话——大概是系统的提示音，这次不再是之前冷冰冰的机械音，反而带着点轻快的调子，像是在为她的决定喝彩，又像是在告诉她“加油，你可以的”。
镜头切换到她的视角，虽然看不到系统面板，却能从她的表情里猜到内容。她的眼神变得格外坚定，握着方向盘的手也放松了些，不再像之前那样紧绷，手指随着音乐的节奏轻轻敲打着方向盘——车载音响里放着一首轻柔的民谣，歌声里唱着远方和梦想，很符合此刻的心境。偶尔还会低头看看腿上重新睡熟的奶糖，指尖轻轻拂过小猫柔软的橙色绒毛，动作温柔得很，生怕吵醒它。奶糖睡得很沉，爪子还搭在她的腿上，小肚子一起一伏，像个小小的气囊，偶尔发出一两声梦呓般的“喵”，软乎乎的，很是可爱。
夜空中的蓝色弹幕渐渐变淡，像是被风吹散的烟雾，一点一点融入星光里，最终消失不见，仿佛从未出现过一样。镜头再次升起，远远地跟在越野车后面，看着那束车灯像一颗移动的星子，在林间小路上缓缓前行，穿过一片又一片松林，朝着远方驶去。风穿过松林，传来隐约的引擎声，还有奶糖偶尔在梦里发出的轻唤，“喵”的一声，软乎乎的，在寂静的夜色里，织成了一段关于新旅程的序曲。
镜头最后停在林场深处的一块路牌上，路牌是用木头做的，表面刷的油漆已经褪色，蒙着薄薄的灰尘，隐约能看到“清溪村方向”几个黑色的字，旁边还画了个小小的茶杯图案，大概是以前的村民为了方便路人标记的，茶杯旁边还有一个小小的猫爪印，像是孩子随手画的，很是俏皮。风卷着落叶掠过路牌，留下一阵“哗哗”的声响，像是在为即将到来的故事，埋下一个温柔的伏笔——或许在清溪村，奶糖能尝到用新茶做的小点心，能在茶园里追着蝴蝶跑，能交到新的动物朋友；而姜稚，也能在那片快荒了的茶园里，找到属于自己的新意义，让更多人的生活，像茶香一样，慢慢变得醇厚香甜，让那些沉寂的土地，重新焕发生机。