《客栈惊魂》的策划案通过后，杜仲基将美术、道具、音效、编剧团队的核心成员，召集进了一间临时布置成“民俗资料室”的会议室。
墙上贴满了从各地搜集来的老照片、民俗画、符箓拓片、戏曲脸谱。
桌上堆着关于冥婚、纸扎、傩戏、地方志异的各种书籍和学术论文复印件。
空气里飘着线香和旧书特有的气味。
“这次，我们不能满足于‘像’。”杜仲基开门见山，手指划过一张泛黄的、描绘民国时期冥婚仪式场景的老照片，“我们要‘是’。要经得起暂停，经得起特写，经得起对民俗稍有了解的观众推敲。恐怖之外，必须要有扎实的、令人信服的文化质感。”
他定下了此次创作的铁律：“无一物无来历，无一处无讲究。”
美术团队首先遭遇了“审美升级”。
“客栈的外观，参考湘西、黔东南一带的‘窨子屋’和风雨桥边的吊脚楼风格，但要做‘旧’，做‘孤’。不是破败，是繁华落尽后精致依旧的阴森。”杜仲基指着概念图，“瓦当的纹样，用‘蝠’（福）纹，但要残缺一隅。木雕窗棂，用‘菱花’或‘冰裂纹’，但要有几处被烟熏火燎的痕迹，仿佛被什么‘东西’触碰过。招牌的字体，找民国时期流行的‘仿宋体’或‘楷体’，但墨色要晦暗，仿佛渗入了陈年血迹。”
“室内的色调，以暗红、靛青、土黄、木褐为主，避免西式恐怖常用的惨绿和幽蓝。”美术指导记录着。
“对，我们的红，是朱砂、是陈血、是褪色的喜帐；青，是铜锈、是夜雾、是鬼火；黄，是香烛、是旧纸、是病容。色彩要有情绪和叙事。”杜仲基强调，“那些纸人，不能是市面上随便买的喜庆童男童女。要找真正的纸扎老师傅，或者我们的师傅完全按照老法做。竹骨怎么扎，纸怎么裱，颜料怎么调（要用矿物色，避免现代化学颜料的‘贼光’），眉眼怎么开（尤其是眼睛，瞳孔不能是简单的黑点，要有‘神’，哪怕是死物那种空洞的、凝视的‘神’）。衣服的纹样，要用传统的吉祥图案，但组合要微妙地‘错位’，比如给童男穿上带莲花的衣服（莲花通常与女性、往生相关）。”
道具组的任务变成了“考据”。
“账本不能是空白本子写几个字。”杜仲基翻着一本从旧货市场淘来的老式线装账本，“纸张要旧，墨迹要深浅不一，有涂改，有浸水痕迹。里面的条目，除了常规的柴米油盐，要夹杂着‘阴钱xx贯’、‘纸轿一乘’、‘法师润笔’等真实存在于冥婚记载中的项目。笔迹也要不同，体现不同人（掌柜、阴阳先生）的手笔。”
“新娘的绝笔信，”他拿起一张仿古信笺，“纸张是‘毛边纸’，墨是‘松烟墨’，字迹要娟秀但无力，体现病弱或绝望。用词要符合民国初期受过一定教育的女性的口吻，不能太文言，也不能太白话。信中提及的物件、习俗，必须与我们从史料中查到的当地冥婚细节吻合。”
“那些符箓，”他指着墙上拓片，“不能自己乱画。去找道家典籍或者地方民俗志里关于‘镇煞’、‘合婚’、‘拘魂’的真实符箓图样，请教学者，搞清楚基本结构和象征意义，然后在这个基础上进行符合我们剧情需要的、合理的‘艺术变形’。要让懂行的人看了，觉得‘有点东西’，不是胡编乱造。”
音效与配乐面临“文化转译”。
“环境音效，减少低频轰鸣那种西式手法。”杜仲基对音效总监说，“多用具体的、有文化指向性的声音：老木楼承重时的‘吱嘎’声，穿堂风吹过破窗纸的‘呜咽’声，铜壶在炭火上将沸未沸的‘嘶嘶’声，更夫遥远的、有气无力的梆子声。还有，那些纸人，在极其安静的时候，或者有人靠近时，是不是可以添加极其轻微的、纸张因湿度变化而自身收缩舒展的‘悉索’声？那种声音，比什么鬼叫都瘆人。”
“戏曲唱段是重中之重。”他转向音乐顾问，“不能用现成的流行唱段。要找真正研究戏曲，尤其是地方戏、傩戏的老师。唱腔要哀婉诡异，但必须是正经的戏曲腔，不能是鬼哭狼嚎。唱词要重新填写，内容要暗合剧情，可以是新娘的怨叹，也可以是仪式中的颂词。伴奏乐器用唢呐、笙、箫、筚篥这些传统乐器，但演奏方式可以实验，比如用气声、滑音、不谐和音程，营造空灵诡谲的氛围。要让人听出是戏，但又不是阳间的戏。”
甚至连气味，都纳入了考虑。 （在安全范围内）
“跟化学实验室合作，调试一种安全无害的、复合型的‘旧客栈气味’。”杜仲基的想法总是超前，“陈年木材、灰尘、线香、微潮的泥土、还有一丝极淡的、类似中药或陈旧脂粉的甜腻气。这种气味要能通过特制的、缓慢释放的装置，在场景关键区域隐约可闻。嗅觉记忆是最深刻、最易引发联想的。”
在搭建现场，杜仲基像个最挑剔的考古学家。
他会用手触摸墙壁，感受仿旧涂料的颗粒感是否自然。
会蹲下来，检查地砖缝隙里“生长”的青苔模型是否逼真。
会长时间站在纸人面前，从不同角度观察它们的神态，要求调整眼珠的笔画角度或嘴角的弧度，直到达到那种“似笑非笑、似悲非悲、空洞凝视”的临界点。
会反复聆听戏曲唱段的每一句，斟酌某个字的吐息是否够“幽”，某个拖腔是否够“冤”。
“我们不是在做一个‘中国风’的恐怖布景。”他对偶尔感到不解的团队成员解释。
“我们是在重建一个具有真实文化肌理的、悲剧发生的‘场’。”
“观众走进这里，即使暂时忽略恐怖元素，也应该能感受到一种属于那个时代、那个地域、那种特定民俗背景下的、压抑而精致的真实感。”
“然后，我们再在这个坚实的、可信的‘真实’基础上，施加我们的恐怖叙事。这样的恐怖，才不是无根之木，无源之鬼。它才能扎进观众的文化潜意识里，引发更深层、更持久的战栗。”
《客栈惊魂》场景完工那天，杜仲基独自在客栈里走了一圈。
从暮色将临的客栈门口，到烛光摇曳却死寂的大堂，到纸人静立的回廊，到隐约传来啜泣声的二楼客房，再到那扇贴着褪色“囍”字的、仿佛隔绝了两个世界的房门。
每一步，都踏在精心编织的文化细节与恐怖氛围之上。
他知道，这次，他们创造的不是一个简单的恐怖密室。
而是一个能让人真切闻到、听到、看到、触摸到，并深深感受到东方民俗恐怖那独特、幽邃、直指人心深处敬畏与悲哀的，文化异界。
这，就是他的“国风”审美，在恐怖类型领域的一次极致实践。