案件名为《时空画室的呓语》，背景设置在一位患有严重时空感知紊乱症的印象派画家的工作室内。
画家离奇死亡，现场宛如一幅被打翻的调色板，充斥着大量意义不明的颜料痕迹、散落各处的钟表（指针皆被拨乱）、以及无数张标注着不同日期时间的画稿碎片。
更棘手的是，所有五位嫌疑人，都因长期与画家接触或自身原因，存在不同程度的时间认知叙述障碍。
他们的证词充满了“我觉得大概是……”、“可能是在那之前或之后……”、“记不清了，但感觉过了很久（或很快）”这类模糊表述。
物理证据的时间标记也因现场混乱和人为干扰而难以直接采信。
一条清晰的时间线，成为破解本案几乎不可能的奢望。第二次集中讨论已陷入泥潭，众人被缠绕不清的“大概”、“可能”、“似乎”弄得晕头转向，连沙贝宁都对着白板上那团乱麻般的记录皱紧了眉头。
“我们需要一个基准点，”何灵努力维持着讨论秩序，声音带着疲惫，“一个绝对可靠的时间参照，否则我们都在各自的主观时间里打转。”
“问题就是没有绝对的基准！”扮演画家经纪人的玩家 frustration 地抓了抓头发，“这里唯一走时准确的挂钟被他砸了，每个人的手表时间都不一样，连窗外的光影都因为那些彩色玻璃变得不可信！”
就在众人一筹莫展，几乎要投票给“混沌”时，张弱昀站了起来。
他走到几乎被各种颜色记号笔涂满的白板前，静静看了几秒钟那一片狼藉。
然后，他拿起板擦，在众人惊愕的目光中，将白板右侧三分之一区域清理了出来。
“给我十分钟，”他没有回头，声音平静却带着一种不容置疑的专注，“我们换个方法。”
他没有试图去厘清那些混乱的主观描述，而是首先抓住了现场几个无法改变的“物理时间戳”。
他快速在白板干净区域画了一条横轴作为基础时间线。
“第一个固定点：物业记录显示，下午3点整，画室所在的这层楼总电闸因短路跳闸，持续了大约90秒。这是外部记录，绝对客观。”他在时间轴3:00位置标了一个红点，写上“断电”。
“第二个固定点：对面楼咖啡店的监控（虽然拍不到画室内部，但拍到了窗户）显示，下午4点17分，画室朝东的这扇窗户的彩色玻璃，有大约两分钟的反光异常，疑似被较大物体短暂遮挡。这也是客观记录。”他在4:17处标了第二个红点，写“窗影异常”。
“第三个，”他拿起一张现场照片，“死者左手腕戴着一块机械表，表盘在争执中碎裂，但秒针卡停的位置，经技术还原，指向下午3点48分左右。考虑到剧烈撞击可能导致微小误差，但范围可锁定在3:45-3:51之间。这是与死者直接相关的最后一个可能时间点。”他标上第三个红点。
三个冷冰冰的、无可争议的物理时间点，被钉在了时间轴上。
接着，他换了一种颜色的笔。“现在，我们不问他们‘觉得’发生了什么，我们问，在这三个时间点，他们‘在哪儿’，‘做什么’，以及——最关键的是——‘有谁能证明，或者有什么东西能证明’。”
他转向五位嫌疑人：“请依次回答，在下午3点整断电那90秒，你们各自在哪里，在做什么，有什么可以佐证？不要用感觉，用事实，哪怕是‘我当时正在倒水，听到啪一声响，水洒了’这样的细节。”
问题从模糊的“什么时候”转向了具体的“在什么时间点你在干什么”，并且关联了客观事件。
证人们的回答开始出现了可以互相印证或矛盾的细节。
有人说断电时在走廊闻到焦味，有人说在里间找蜡烛碰倒了画架，有人说一直坐在沙发上看手机（但手机时间可调，佐证力弱）。
张弱昀飞快地在时间轴上下方，为每个人画出一条并行的时间带，将他们的回答与三个固定点对应标注，用简单的符号表示其声称的位置和动作。
然后，他引入第二个工具：“事件因果链”。
“画架被碰倒，颜料洒在了地毯特定位置。这个‘果’，可以反推‘因’发生的时间范围。”他指着现场照片中一块形状特殊的污渍，“鉴定说这颜料完全干透至少需要两小时。如果某人声称是断电时碰倒的，而断电发生在3点，那么命案推测时间如果在5点后，这个‘因’就合理。如果命案发生在4点前，这个‘因’就不成立，或者，画架更早之前就被碰倒了。”
他用这种方法，将几个关键的、留有物理痕迹的事件（打翻的咖啡、断裂的画笔画杆、特定位置的门轴摩擦新痕等），都尝试着与三个固定时间点以及证人的活动进行逻辑关联，检验其时间上的合理性。
接着是第三步：“路径与耗时校验”。
他根据画室平面图，估算出从A点到b点正常步行、快走、奔跑所需的时间，再结合各人声称的动线。“你说断电后你从里间（拿蜡烛）走到客厅茶几（取打火机），然后去了卫生间？根据平面图和当时昏暗的光线，完成这一系列动作，至少需要两分钟。但咖啡店监控显示，断电90秒内，东窗人影没有连续移动超过三步的迹象。那么，要么你记错了动作顺序，要么你当时不在东窗附近区域。”
他用这种最基础的物理空间和时间的约束，来检验每个人叙述的内部一致性以及与其他客观证据（如窗户监控）的外部一致性。
最后，也是最关键的一步，他提出了“相对时间序”的搭建。
既然绝对时间模糊，那就优先建立事件发生的相对顺序。
“A说在听到巨响前，先闻到了松节油味；b说是在看到画家倒地后，才闻到浓烈的松节油味。那么，‘闻到松节油味’和‘看到画家倒地’这两个事件，对A和b来说，先后顺序是矛盾的。至少有一人的感知或记忆在这一点上出了问题。”
“c说画家和他争吵时，窗外天色已经开始变暗；但根据天气记录，当日日落时间是6点40分，而画家手表停在3点48分左右。如果c的‘天色变暗’感知无误，那么争吵时间可能更晚，画家手表时间可能被故意调整或另有含义；如果c的感知有误，那他的整个时间估计都需要打折扣。”
他像玩拼图一样，将所有人描述的、涉及感官体验（光线、声音、气味、触感）和简单动作（起身、转身、拿取）的“微事件”，提取出来，尝试排列出一个尽可能让多数人描述不矛盾、且符合物理常识的相对顺序图。
十分钟，就在他飞速书写、标记、连线、偶尔简短提问中过去。
白板右侧，原本的混乱渐渐被一副清晰的图表取代。
最上面是标有三个固定红点的时间轴。
中间是五条并行的个人时间带，上面用简注和符号标出了每个人在固定时间点声称的位置和动作，以及几个关键“微事件”的发生点。
下方是一个相对事件顺序图，以及几个用方框圈出的、存在明显矛盾或需要重点关注的“逻辑冲突区”。
整个图表逻辑清晰，层次分明，一眼就能看出哪些人的叙述在关键节点上互相支持，哪些存在无法调和的矛盾，以及哪些时间段的“空白”或“模糊”最有可能隐藏真相。
张弱昀放下笔，后退一步，审视着自己的“作品”。
然后，他指向图表中一个用红圈标出的、时间大约在3:50-4:10之间的区域，以及下方一个最大的逻辑冲突区。
“综合来看，”他的语速平稳而清晰，带着一种冰冷的精确，“在画家手表停止（约3:48）到窗影异常（4:17）这大约半小时内，尤其是3:50-4:10这二十分钟，是所有人叙述最模糊、矛盾最集中、物理痕迹也最可能发生的时间段。”
“而根据事件因果链反推，致命伤的形成以及几个关键痕迹的留下，最可能发生在这个时间段内。”
“五位中，只有两个人的叙述，能勉强拼凑出一条能避开所有已识别矛盾、且能完成关键动作的路径。而其中一人，”他的笔尖落在其中一个名字上，“对断电瞬间自己位置的描述，与咖啡店监控显示的东窗区域人员活动情况，存在根本性的冲突。他声称的位置，在当时的光影条件下，不可能不留下被监控捕捉到的移动痕迹，但监控没有。所以，他关于那个时间点在做什么的证词，可信度最低。”
“因此，”张弱昀总结道，目光扫过众人，“如果凶手在我们之中，那么最可能利用时间感知混乱布置迷局、并且在最关键的‘行凶窗口期’无法给出可靠不在场证明的人，就是他。” 他指向了扮演画家那位长期精神不稳定、对时间表述也最混乱的“弟弟”角色的玩家。
会议室内鸦雀无声。
刚才还如同乱麻的局势，在这十分钟的梳理下，竟然变得条理清晰，矛头直指。
何灵长长舒了一口气，眼中满是赞叹。
沙贝宁盯着白板，喃喃道：“模块化处理，固定点锚定，因果链反推，路径校验，相对序构建……绝了。”
其他玩家也纷纷从困惑中惊醒，看向白板上那清晰得有些冷酷的图表，又看向一脸平静仿佛只是做了道数学题的张弱昀，敬佩之情溢于言表。
最终投票，几乎所有人都跟随张弱昀的分析，将票投给了他指出的“弟弟”。
真相揭晓，凶手正是他。
他利用自己和众人对时间感知的混乱，精心编制了一套模糊的时间说辞，并巧妙利用画室环境制造了物理证据的时间误导。
然而，在张弱昀那套基于绝对物理基准、逻辑校验和相对排序的“时间线还原法”面前，这套精心设计的伪装，最终在几个无法自洽的矛盾点上露出了马脚。
节目播出后，“张弱昀 人形计算机”、“十分钟梳理复杂时间线”再次引爆话题。
观众们被这波冷静到极致、清晰到极致的逻辑操作彻底折服。
“昀哥这脑子是八核处理器吧？！”
“这不只是梳理时间线，这是重建了一个逻辑模型啊！”
“当别人还在感受时间的流逝，张弱昀已经在解析时间的结构了。”
“从此‘时间线地狱’类案件有救了，请昀哥常驻！”
“这十分钟的含金量……我给跪了，这才是顶级理科生的浪漫！”
这次“逻辑风暴”，不仅是一次精彩的个人能力展示，更给所有观众上了一堂生动的“如何在信息混沌中寻找确定性”的推理课。
它巩固了张弱昀“细节控”、“逻辑狂魔”的王者地位，也再次证明了，在《明侦》的舞台上，极致的理性与清晰，本身就如同利剑，足以劈开最厚重的迷雾。 杜仲基在后台看着监视器，脸上露出了满意的微笑。
他要的，就是这样能在绝境中，凭借过硬本事开辟道路的玩家。
张弱昀的这十分钟，价值连城。