“神秘俱乐部”的脑暴白板上，一个用红笔圈出的标题触目惊心：《恐怖童谣》。
旁边潦草地写着关键词：哥特古堡、暗黑童话、童谣杀人、时空错位、家族诅咒。
这个企划被提出时，会议室里静了一瞬。随即，反对声几乎掀翻屋顶。
“不行，绝对不行！” 平台方代表第一个跳起来，脸色发白，“童谣杀人？阴森古堡？这已经不是悬疑推理，这是恐怖片了！观众接受度会是个大问题！”
“审查风险太高了！” 运营负责人忧心忡忡，“涉及‘诅咒’、‘童谣预谋杀人’，太阴间了，容易引发负面联想。”
“预算也是个无底洞！” 财务总监老赵捂着胸口，“古堡实景？还要做出年代感和恐怖氛围？这得花多少钱？而且上下卷？相当于两期！回报周期和风险都翻倍了！”
连编剧组的陈默都皱眉：“诡计设计是核心，但氛围太压抑、太超现实，可能会削弱推理的扎实感，让观众觉得‘不真实’、‘为吓人而吓人’。”
所有目光聚焦在杜仲基身上。
他坐在长桌尽头，手指轻轻敲击着那份薄薄的、却重若千钧的企划案。
窗外的光线勾勒出他沉静的侧脸，眼神深不见底。
“都说完了？” 杜仲基终于开口，声音不高，却压住了所有嘈杂。“我来说说，为什么必须做《恐怖童谣》。”
他站起身，走到白板前，指尖点在那个红圈上。
“第一，类型突破。我们做《云霄》，是职业剧的现实主义。但推理的疆域不止于此。哥特恐怖、暗黑童话，同样是悬疑艺术的富矿。《无人生还》是不是童谣杀人？它经典在哪里？在于那种宿命般的压迫感，和人性在极端环境下的扭曲绽放。我们要做的，不是廉价吓人，是高级的心理惊悚和氛围叙事。”
“第二，极致体验。” 杜仲基目光扫过众人，“观众为什么爱我们？因为极致的沉浸感。《玫瑰酒店》是都市迷梦，《云霄》是职场修罗场。那下一个极致是什么？就是一个完全抽离现实、充满象征与隐喻的黑暗童话空间。我们要建造的，不是一个‘像’古堡的布景，而是一个能让所有人进去就汗毛倒竖、仿佛踏入另一个时空的‘场’。这种体验，是其他综艺绝对给不了的。”
“第三，叙事实验。” 他加重语气，“上下卷，不是简单分上下集。是跨时空叙事。上卷，众人因不同目的受邀进入迷雾古堡，童谣预言开始应验，有人死去，谜团重重，氛围压抑到极致。下卷，时间可能跳跃，视角可能转换，需要解开的不止是‘谁杀了人’，更是‘童谣为何再次响起’、‘古堡隐藏的百年秘密’、以及幸存者自身的救赎。这是对观众智力和耐心的双重挑战，也是对我们叙事能力的终极锤炼。”
“至于审查和接受度，” 杜仲基看向平台代表，“我们不做血腥暴力，不做封建迷信。我们做的是氛围心理战，是人性在极端情境下的折射。童谣是线索，是隐喻，不是宣传迷信。古堡是舞台，是心理压力的外化。只要内核是追寻真相、揭露虚伪、最终指向光明或救赎，就不是触碰红线，而是拓展类型边界。”
他最后看向老赵：“预算，我会去争。但这个古堡，不能省。它将是未来很长一段时间内，综艺实景的天花板。它带来的话题度、震撼感和品牌价值，远非金钱可以衡量。”
杜仲基的陈述，像一把沉稳而锋利的凿子，一点点凿开了反对声堆砌的墙壁。
不是说服，而是宣告。他看到了更远处的风景，并决心带团队前往。
力排众议，方案通过。 但真正的艰难，刚刚开始。
寻找“古堡”几乎是不可能完成的任务。
最终，团队在远郊找到一座废弃的、带有浓郁中西合璧怪异风格的旧式庄园。
它荒芜、破败，但骨架犹在，那种时光侵蚀后的颓靡与神秘感，正是杜仲基想要的。
林薇带着美术团队扎了进去，如同进行一场大型外科手术。
改造是疯狂的。
外墙爬满真正的枯藤与阴生植物。
内部结构被彻底重组，营造出迷宫般的回廊、突兀出现的旋转楼梯、永远打不开的某些房门，以及数个隐藏的密室和通道。
彩绘玻璃被换成暗色调，图案诡异。
所有灯具都是特制的，光线幽暗、闪烁不定，或在特定角度投下扭曲的影子。
家具厚重古老，幔帐低垂，每一件装饰品都透着故事感与不祥气息——枯萎的花束、停摆的座钟、羽毛脱落的标本鸟、笑容僵硬的古董娃娃。
音效团队提前数月采集了各种风声、吱呀门响、遥远呜咽、儿童轻笑与哭泣的片段，进行分层处理，确保在不同区域有不同层次的、若有若无的环境音。
“童谣”是另一大核心。 杜仲基请来顶尖的音乐制作人，要求创作一首旋律简单、歌词细思极恐、能萦绕心头的原创童谣。
“要让人听过一遍就忘不掉，晚上睡觉时脑子里的自动回放。”
最终诞生的《妹妹背着洋娃娃》变奏版，阴郁的八音盒旋律配合看似天真实则血腥的歌词，在内部试听时就让不少人起鸡皮疙瘩。
叙事结构上，“神秘俱乐部”绞尽脑汁。
上卷：六位与古堡主人有渊源的“客人”在暴风雨夜齐聚，童谣响起，离奇死亡开始。氛围压抑，线索庞杂，真凶隐藏极深。
下卷：时间可能来到多年后，或转换到另一个相关者的视角。需要解开童谣的起源、古堡的往事、以及上卷死亡背后的真正阴谋。两条时间线的线索必须严丝合缝，形成闭环。
角色设计也充满戏剧性。 每个人物都与童谣中的意象或古堡历史有着象征性关联。
何灵是温文尔雅但心事重重的遗产律师。
沙贝宁是追查旧案疑点的民俗学者。
王欧是身世成谜、与古堡女主人容貌相似的神秘画家。
杨融是咋咋呼呼前来探险的网红博主。
张若昀是沉默寡言、精通古堡结构的建筑师后人。
魏宸则是看似玩世不恭、实则对古堡往事有所了解的古董商人。
飞行嘉宾的角色也被巧妙嵌入叙事链条。
录制当天，阴雨。 天气都为这场大戏提供了完美注脚。
当六位嘉宾乘坐节目组安排的老式汽车，颠簸着穿过迷雾，看到那座在雨幕中若隐若现、仿佛蛰伏巨兽的黑暗古堡轮廓时，车内不约而同地安静下来。
杨融咽了口唾沫，小声说：“杜导这次……玩得也太大了。”
踏入古堡的瞬间，潮湿的霉味、阴冷的空气、昏暗跳动的烛光、以及不知从哪里飘来的、断断续续的八音盒童谣旋律，瞬间包裹了所有人。
何灵深吸一口气，眼神变得异常专注。沙贝宁迅速观察建筑结构和光源。王欧抱紧了手臂。张若昀已经开始打量墙壁的材质和接缝。魏宸干笑一声：“这地方……风水不太行啊。”
搜证还未开始，极致的氛围已经将所有人“拖入”了预设的情境。
那种无处不在的窥视感、未知的恐惧、以及童谣带来的宿命暗示，让每一次探索都充满了心理压力。
发现的线索也愈发诡异：染血的旧玩偶、残缺的家族画像、用密码写成的日记、以及与童谣歌词一一对应的、象征性的“现场”。
杜仲基在总控室，看着数十块分屏上嘉宾们或凝重、或恐惧、或强作镇定的脸，听着对讲机里偶尔传来的压低音量的惊呼，知道，《恐怖童谣》想要的“氛围压强”，已经达到了。
这无疑是一次疯狂的冒险。
是将《明星大神探》从“优质推理综艺”推向“现象级沉浸式恐怖悬疑巨制”的关键一步。
成功，则将彻底奠定其无可撼动的行业地位，开拓全新的内容疆域。
失败，则可能招致“故弄玄虚”、“喧宾夺主”、“过于阴暗”的批评，甚至损伤节目根基。
但杜仲基眼神沉静，毫无波澜。
他仿佛已经看到了，当上下卷播出时，那股席卷而来的、混合着战栗、惊叹与烧脑狂欢的黑色风暴。
《恐怖童谣》不仅仅是一个案件。
它是一次宣言，一次极限测试，一次将综艺的叙事与美学可能性，推向无人之境的野心征程。
幕布已拉开，诡谲的乐章，正奏响第一个音符。