有了那部手机和里面存着的几个“大佬”号码，我在学校里的日子似乎进入了一种新的“常态”。我还是照常上下学，大部分心思依旧花在笨拙地挑逗我同桌，追我同桌上，塞糖，写纸条，乐此不疲。林薇似乎也渐渐习惯了我这种沉默又固执的示好，偶尔会对我露出一个浅淡的笑容，能让我暗自高兴半天。
但平静没多久，学校一年一度的“一二九”运动节文艺汇演就要来了。每个班都必须出节目。这事儿本来跟我八竿子打不着，我这种整天惹是生非的人，跟“文艺”两个字根本不沾边。
但班主任这次不知道哪根筋搭错了，也许是觉得我最近“安分”了不少（主要心思都花在追女生和暗中拉拢人上了），也许是觉得不能让我这种“问题学生”太游离于集体活动之外，居然在班会上点名：“温庭言，这次汇演，你也必须参与，至少报一个节目！”
全班同学的目光瞬间聚焦到我身上，大多带着看好戏的意味。让我打架还行，表演节目？这不是开玩笑吗？
我当场就想拒绝，但看着班主任那不容置疑的眼神，又想到自己最近好不容易维持的“低调”形象，话到嘴边又咽了回去。我没什么擅长的，跳舞演小品都不会。憋了半天，我硬着头皮说：“那我……唱歌吧。”
台下响起几声压抑的嗤笑。连林薇都惊讶地转头看了我一眼。
我自己心里也没底。但我家其实我也喜欢听歌的人。 家里那台老旧的收音机，是我和姐姐为数不多的娱乐，港台流行歌，听多了也能哼几句。我琢磨着，选首烂大街的情歌，糊弄过去算了。
但答应下来后，那点可怜的自尊心又冒了出来。总不能真上台丢人现眼吧？尤其不能让林薇看笑话。
一下课，我掏出手机，没打给孙晴，也没打给黑龙，而是把我最近找到的跟班与小弟们——主要是李小斌他们几个平时总被欺负、现在跟着我混口饭吃的人，叫到了操场角落。
“汇演，我得上台唱歌。”我言简意赅，脸上有点挂不住。
李小斌他们面面相觑，有点懵，不知道这“老大”又要搞什么名堂。
“你们，准备一下。”我清了清嗓子，努力让自己的语气听起来像那么回事，“会弹琴的弹琴（我记得李小斌说过他小时候学过点电子琴），会打鼓的打鼓（指着另一个瘦高个，学校鼓乐队淘汰下来的），呃…会弹琴的人请来给我伴奏。” 我说得有点乱，但意思明确。
我要组个临时乐队！自己单唱丢人，拉上几个人，就算弹得再烂，架势上也能唬唬人，至少显得没那么孤单可笑。
李小斌他们愣了一下，随即脸上露出一种被“委以重任”的兴奋和紧张。“言哥，我行吗？”“我…我鼓好久没打了…”
“我说行就行！”我打断他们，拿出平时那点虚张声势的派头，“就这么定了，下午放学找地方开始排练！”
于是，放学后，我们这群人没再去校门口晃荡或者躲起来抽烟，而是破天荒地溜进了音乐教室（趁着音乐老师下班早），开始了鬼哭狼嚎般的“排练”。我扯着嗓子唱，李小斌笨拙地按着琴键，瘦高个使劲敲着破鼓，噪音简直能掀翻屋顶。
场面一度十分混乱和滑稽。但奇怪的是，在这个过程中，我看着李小斌他们从最初的畏缩忐忑，到后来渐渐投入，甚至开始互相指点商量，我心里那点尴尬慢慢消失了，反而生出一种奇怪的……凝聚力。
这不是靠打架或者威胁聚起来的人，而是为了一个（哪怕很丢人的）共同目标凑在一起的。这种关系，似乎比我之前靠“罩着他们”换来的依附，要更真实一点。
温庭言，你居然为了不在同桌面前丢脸，开始搞乐队排练了？这画面，和你通讯录里那些黑道大哥的号码放在一起，真是荒谬又可笑。
但我知道，无论动机多么幼稚，这个过程本身，正在不知不觉地，用一种意想不到的方式，将我和身边这几个人更紧地捆绑在一起。或许，这也是一种另类的“立棍”吧？只是这次，立的是一根写着“温庭言乐队”的、歪歪扭扭的旗杆。