印刷厂的机器轰鸣声里，舅舅张建国的眉头拧成了疙瘩，他手里攥着一沓皱巴巴的手写工单，指节都泛了白：“豪豪，你看看这堆订单，光食品包装就有三家等着提货，还有邻镇那批 JY 资料的加急单，两台机器连轴转了三天，工人都快顶不住了。”
张嘉豪顺着舅舅手指的方向看去，车间角落堆着半人高的牛皮纸包装材料，上面压着手写的送货地址，供销社的红色印章在纸上格外显眼。墙角的老式挂钟敲了三下，bp 机在口袋里 “滴滴” 响了一声，是王虎发来的消息：“豪哥，自行车队已经把昨天的货送完了，要不要让兄弟们去印刷厂搭把手？”
“舅舅，别急。” 张嘉豪接过工单，指尖划过那些熟悉的客户名称，大脑飞速运转。2000 年的小镇上，有印刷经验的工人本就不多，最近周边几家小厂倒闭，虽然有不少下岗工人，但大多担心新厂子不稳，不敢轻易来应聘。他想起前几天路过镇东头的家属院，墙上贴着好几张手写的求职启事，落款都是 “买断工龄职工”。
“我去联系下岗工人，您这边先统计一下缺口多少人，还有宿舍能不能腾出来？” 张嘉豪把工单放回桌上，抓起挂在墙上的帆布包，“我承诺他们高工资，再包吃住，肯定有人来。”
舅舅愣了愣：“下岗工人怕是不好请，之前我托人问过，他们要么去南方打工了，要么怕咱们这小厂子撑不下去。”
“放心，我有办法。” 张嘉豪笑了笑，从帆布包里掏出小灵通，拨通了镇劳保所李叔叔的电话 —— 上次帮母亲办医保时认识的人，手里肯定有下岗工人的登记信息。电话里传来公共电话亭特有的电流声，李叔叔听完他的诉求，爽快地答应：“豪豪，我这儿有三个老印刷工的联系方式，都是县印刷厂下来的，技术没话说，就是家里负担重，你要是能给开每月八百块，再包吃住，他们指定愿意来。”
挂了电话，张嘉豪骑着自行车直奔镇东家属院。斑驳的水泥墙上，“买断工龄，自谋职业” 的红色标语还没褪色，几张手写的求职启事被风吹得卷了边。他按照李叔叔给的地址找到第一户人家，敲门时，门内传来谨慎的询问声：“谁啊？”
“大叔，我是镇上印刷厂的，想请您去上班。” 张嘉豪站在门口，看到门后探出一张黝黑的脸，手里还攥着一把修理农具的钳子。得知是来招工的，男人把他让进屋里，狭小的房间里，一张木桌上摆着孩子的作业本，墙角堆着几袋粮食。
“工资多少？能按时发吗？” 男人搓着手，眼神里满是期待又带着顾虑。他叫老周，在县印刷厂干了二十年，年初厂子倒闭，拿了两万块买断工龄的钱，本想做点小生意，结果亏了个精光，家里还有两个上学的孩子要养。
“每月八百，包吃住，干得好还有奖金。” 张嘉豪从帆布包里掏出提前写好的用工合同，“这是合同，我舅舅是厂长，咱们手写签字，盖了印刷厂的章，绝对不拖欠工资。” 他指着合同上的条款，特意强调，“您要是技术过硬，以后还能当车间主管，工资再涨。”
老周看着合同上的手写条款，又看了看张嘉豪真诚的眼神，咬了咬牙：“行，我去！明天就能上工。”
接连跑了三户人家，三个下岗工人都答应了入职，他们都是有十几年经验的老技工，不仅会操作胶印机，还懂简单的维修。等张嘉豪骑车回到学校时，正好赶上课间操，操场上满是跳皮筋、踢毽子的同学，广播里播放着《运动员进行曲》。
他召集 JY 小组的成员在教室后面集合，八个人围在一起，王虎第一个举手：“豪哥，是不是要去印刷厂帮忙？我力气大，打包、搬货都行！”
“没错，印刷厂订单太多，工人不够用。” 张嘉豪从书包里掏出笔记本，写下任务分配，“周末两天，咱们去印刷厂帮忙打包、清点货物，每人每天给二十块零花钱，还管午饭。”
“二十块？” 赵晓雅眼睛亮了，“够我买两本习题册了！”
“不光是赚钱，” 张嘉豪看着大家，“咱们的 JY 资料都是印刷厂印的，去看看印刷流程，以后优化资料排版、选纸，都能更专业。” 他特意叮嘱陈雪：“你细心，负责清点订单数量，别出错；王虎带两个人搬货，注意轻拿轻放，别把包装弄破了。”
周末一大早，JY 小组的八个人骑着自行车，浩浩荡荡地赶往印刷厂。印刷厂的宿舍里，老周三人已经到岗，正在调试新到的二手胶印机。看到一群半大的孩子来帮忙，老周笑着打趣：“这是厂长的援兵啊？”
“周大叔，我们是 JY 小组的，来帮忙打包！” 陈雪举起手里的笔记本，上面已经写好了打包流程。
车间里顿时热闹起来，机器的轰鸣声、纸张的摩擦声、大家的笑声交织在一起。张嘉豪教大家怎么用牛皮纸包装，怎么手写送货回执，王虎和几个男生搬着一摞摞印好的食品包装，脸都憋红了也不喊累；陈雪坐在桌前，一笔一划地核对订单，遇到不清楚的地方，就跑去问老周印刷的注意事项。
中午吃饭时，食堂里蒸了白面馒头，炒了咸菜炒肉，大家拿着搪瓷碗，吃得津津有味。老周看着张嘉豪熟练地指挥大家分工，忍不住对舅舅说：“建国，你这外甥不简单啊，小小年纪，又懂生意又会管人，咱们这厂子以后肯定能火。”
舅舅笑得合不拢嘴：“可不是嘛，要不是他，这印刷厂早倒闭了。”
两天下来，JY 小组帮忙打包了三百多份订单，不仅解决了印刷厂的燃眉之急，还每人赚了零花钱。临走时，王虎摸着口袋里的四十块钱，兴奋地说：“豪哥，下次还有这好事，一定叫上我！”
张嘉豪看着大家脸上的笑容，心里也暖暖的。不仅解决了用工荒，还让小组成员提前接触到实业运营，这比单纯赚钱更有意义。他骑车送陈雪回家，路上，陈雪突然说：“豪豪，我发现印刷的时候，用稍微厚点的纸，笔记不容易洇墨，下次咱们能不能换一种纸？”
“你说得对，回头我跟舅舅商量。” 张嘉豪点点头，心里感慨，陈雪的细心确实能帮上大忙。
刚回到家，自行车还没停稳，就看到一个穿着蓝色运动服的男生站在门口，正是赵磊。他看到张嘉豪，快步走过来，脸上带着焦急：“张嘉豪，我找你有事，想请你帮个忙！”
“怎么了？” 张嘉豪心里咯噔一下，看赵磊的样子，像是遇到了难事。
赵磊挠了挠头，语气有些无奈：“我想在学校组建一个校园创业社团，结果学校说不符合校规，不给批。我听说你之前跟镇 JY 办、教育局都打过交道，能不能帮我想想办法？”
夕阳把两人的影子拉得很长，张嘉豪看着赵磊期待的眼神，想起之前帮他解决社团审批的事，心里已经有了初步的想法。但他也清楚，学校对 “创业” 两个字敏感，想要获批，必须换个思路。
“你先别急，” 张嘉豪拍了拍赵磊的肩膀，“把你的社团申请报告给我看看，咱们一起改改，说不定能成。”
赵磊连忙从书包里掏出一沓手写的报告，递了过去。张嘉豪翻开一看，上面写着 “校园创业社团”，宗旨是 “锻炼创业能力，积累财富”，难怪学校不批。他皱了皱眉，心里盘算着，该怎么把 “创业” 包装成符合校规的 “实践活动”，既满足赵磊的需求，又能让学校点头同意。而这，仅仅是开始，社团审批背后，或许还藏着更多需要打通的关节。