银白厨子彻底黑屏的嗡鸣声，像丧钟一样敲在每个人心头。灶台上那朵数据小花仿佛感应到什么，花瓣迅速凋零、消散，最后只剩几点微弱的光尘。
“三天...”阿飞的声音干涩得像是砂纸摩擦，“就只剩三天了？”
林暖暖没说话。她走到窗前，看着屏障外那亿万根如同朝圣般静默悬浮的触须。它们散发着柔和的光，像是在进行某种神圣的预备仪式，等待着品尝最珍贵的祭品。
“跑吧！”蝮蛇猛地拔出能量枪，“老子就是拼了这条命...”
“往哪跑？”老太太的轮椅发出沉重的叹息，“整个宇宙都是它的餐桌。”
星火却异常平静。他系上那条星辉围裙，开始清点厨房里的食材。光苔、荧光藻、冰髓、情感润滑剂...他把这些来自不同文明的赠礼一一摆放在案板上，动作轻柔得像是在布置一场盛宴。
“你要做什么？”林暖暖终于转身，声音有些发颤。
“做一道菜。”星火拿起厨刀，刀锋在星光下流转着寒芒，“一道它绝对无法下咽的菜。”
这个决定像野火般传遍了星火灶。树人族长第一个冲进厨房，从最古老的枝条上折下一截散发着原始生命气息的光苔芯：“加上这个！这是我们文明的根！”
水母代表飘过来，触须间凝聚出一滴闪烁着亿万年记忆的荧光精华：“还有这个...这是我们种族的泪。”
霜骸族代表沉默地敲下胸前最坚硬的一块冰髓，机械文明献出了初代情感核心的备份数据...甚至连饕餮星云都吐出了一直珍藏在体内的创世尘埃。
食材在灶台上堆积成山，每一件都承载着一个文明的重量。银白厨子不知何时自动重启，屏幕闪烁着泪滴状的图标，默默开始处理这些珍贵的材料。
“不够。”星火扫过所有食材，目光最后落在宇宙树上，“还差最关键的一味。”
他伸手从树梢摘下一颗尚未成熟的果实。果实表面流转着亿万文明的光影，内部却还是一片混沌——那是所有文明未来的可能性，是尚未书写的明天。
“你要用这个？”监察官失声惊呼，“这等于把整个宇宙的未来都押上赌桌！”
“正是要押上一切。”星火将果实轻轻放在案板正中，“它要品尝圆满？那我就让它尝尝，什么叫做‘无限的可能性’。”
烹饪开始了。星火没有生火，没有用锅。他 simply 将双手悬在食材上方，任由体内流淌的星辉与各族代表传递来的文明能量交融。光苔芯化作翡翠般的汁液，荧光泪凝结成闪烁的晶尘，冰髓在情感中融化...
所有食材在星辉中缓缓升腾，围绕着那颗代表未来的果实旋转，渐渐融成一团混沌的光。那光中时而浮现森林城市的轮廓，时而闪过深海明珠的光芒，偶尔还有机械与血肉交融的新生文明幻影。
“它在记录！”年轻队员指着屏障外。那些触须表面浮现出复杂的数据流，疯狂分析着这道菜蕴含的信息，但很快就开始过载、紊乱——无限的可能性超出了任何计算模型的承载极限。
吞噬者的意念第一次出现了波动：【停止...这不符合...食谱...】
“这才是真正的圆满。”星火双手猛地合十，将所有光芒压入果实之中，“永不终结的成长，永远向前的进化！”
果实剧烈震动，表面裂开无数细密的纹路，从中迸发出超越认知的色彩。整个星火灶都在共鸣，宇宙树的每一片叶子都在同步发光。
屏障外的触须开始后退。它们像是被灼伤般蜷缩起来，传递出困惑与排斥的情绪。那道古老的意念变得断断续续：
【错误...无法定义...无法品尝...】
“成功了？”阿飞惊喜地喊道。
但就在这一刻，果实突然静止了。所有的光芒向内坍缩，最终凝聚成一颗朴实无华的种子，轻轻落在星火掌心。
吞噬者的意念骤然清晰，带着前所未有的渴望：
【原来如此...这才是终极的味道...生命的本源！】
亿万触须同时向前涌动，屏障发出不堪重负的碎裂声。它们不再关心星火，所有的注意力都集中在那颗种子上——那颗蕴含着无限可能的生命之源。
星火低头看着掌心的种子，又抬头望向母亲。
“看来...”他苦笑着，“我们做出了它真正无法抗拒的菜。”