树梢编成的大餐桌亮得像条银河，上面咕嘟咕嘟冒着各色吃食。光苔馍飘在荧光汤里打转，冰髓酒在机械零件做的杯子里冒泡，连深渊食客都老老实实蹲在桌尾，触须卷着特制的大海碗。
都坐都坐！系围裙的老总编敲着碗沿，今天这顿我请...呃，我评！
代表们嘻嘻哈哈挤作一团。树人族长非要挨着机械代表坐，说想学怎么把面包烤得方方正正；水母族代表缠着霜骸族要冰块，说荧光汤不冰镇没灵魂。
林暖暖被推到头座，星火站在她身后轻轻按着她肩膀：娘，今天你歇着。
他手指一点，餐桌中央突然升起个小灶台。各族代表带来的食材自动飞进锅里，在星辉中翻滚交融。没有菜谱，没有工序，全凭一股子默契。
这能好吃吗？蝮蛇小声嘀咕。
话音未落，锅里突然迸发出七彩光芒。香气像实质的绸带般飘出来，缠得人走不动道。连正在浇花的树人族长都扔了水壶，枝条不自觉地朝餐桌伸。
头一道菜是汤。看着清亮见底，可机械代表刚喝一口就开始播放欢快的劳动号子，水母代表尝了直接在水缸里跳起圈圈舞。
记忆汤。星火笑着分汤，喝到什么味儿，全看你想念啥。
阿飞分到碗褐乎乎的浓汤，刚喝半口就红了眼眶：是矿坑里的土豆汤...我娘以前老做...
更神的在后头。主菜是盘会变色的能量团，每人夹到的味道都不一样。树人族长嚼出了阳光雨露的鲜，霜骸代表尝到冰川初融的冽，连深渊食客都吃出某种古老的、在宇宙里流浪的滋味。
这不对劲。老太太突然放下勺子，我在汤里尝到...初恋的味道。
她老脸一红，轮椅吱呀转了个方向。
餐桌渐渐热闹起来。代表们开始交换食物，你尝我的光苔饼，我品你的荧光糕。有个机械代表不小心喝了冰髓酒，铁壳子直冒粉色爱心泡泡。
看那边！年轻队员突然指着头顶。
树梢间垂下的果实正在发光。每个果子里都映出不同文明的欢庆景象——树人们在发光森林里跳舞，水母们在珊瑚城里放烟花，连霜骸族都在冰原上开起了篝火晚会。
他们在...同步庆祝？阿飞张大嘴。
星火仰头看着果实，眼里的星辉与树光交融：不是同步，是共鸣。
突然，那颗透明果实裂开条缝。戴厨师帽的身影清晰了些，竟对着林暖暖举了举勺——像是在敬酒。
创始者...林暖暖下意识举起自己的汤碗。
就在碗沿相碰的刹那，她脑海里突然涌进海量的烹饪记忆。不是菜谱，是某种更本质的东西：如何让能量在时间里发酵，怎样引导情感在食材中流动...
原来如此。她轻声道，至味不是做出来的，是...
话没说完，整个宇宙树突然剧烈摇晃。餐桌上的碗碟叮当乱响，汤汁洒得到处都是。
怎么了？蝮蛇第一时间拔枪。
星火按住他的枪管，表情凝重地望向树冠深处：有客人...不请自来。
树梢自动分开，露出星空。那里悬着艘从未见过的舰船，形状像把餐刀，船身上刻着古老的铭文：
【美食监察会】
系围裙的老总编突然站起来，多透镜片后的眼睛写满惊恐：完了...是宇宙食品安全局的...
舰船投下一束光，在餐桌旁化作个穿制服的古板身影。他手里拿着检测仪，对着满桌菜肴直皱眉：
无证经营、违规跨文明融合、使用未注册食材...检测仪哔哔乱响，根据《跨文明餐饮管理条例》第38条...
他伸手就要掀桌子。
等等！林暖暖突然起身，先尝尝这个。
她舀了勺记忆汤递过去。监察官下意识接过，刚喝一口就僵住了。
检测仪咣当掉在地上。
...妈妈的味道...他喃喃自语，制服肩章微微发抖，是三百万年前...母星早餐的味道...
趁他发呆的工夫，星火悄悄对林暖暖眨眼：看来...再古板的监察官也扛不住想家。
但监察官很快清醒过来，捡起检测仪严肃地说：情感共鸣不能作为豁免理由！除非...
他指向宇宙树：除非你们能证明，这种烹饪方式具有可持续性。
全场安静下来。所有代表都看向林暖暖。
她走到树根处，轻轻拍了拍那颗透明果实：
要不...咱们开个分校？