高铭远在府中候了三日，檐下的青雀木雕被秋阳晒得愈发温润。周石头每日都往工部的匠人坊跑，回来时总带着满袖木屑，说要把江南的竹渠图样改得更合黄河岸边的地势。
这日午后，都察院的传召来得突然。高铭远赶到衙署时，见都御史正对着一幅黄河舆图蹙眉，案上的茶盏凝着冷汽——那是他从江南带回的雨前茶，竟未动过分毫。
“赵谦的案宗被压下来了。”都御史声音发沉，指尖点在舆图上的兰考段，“户部尚书王显说，常州圩田款的账册‘不慎失火’，现在要你重查。”
高铭远心头一凛。他想起赵谦腰间的玉带，那成色绝非一个知府所能置办，想来背后早有盘根错节的牵连。“下官有茶农的税单和圩田残碑为证。”他从袖中取出油纸包，里面是被茶农们视若性命的凭证，墨迹在日光下泛着陈旧的光。
都御史却摇了摇头，从卷宗里抽出一页纸：“王显说这些都是‘刁民伪证’，还说你在江南私设公堂，有失朝廷体面。”他压低声音，“昨日宫里传来消息，今年黄河秋汛来得急，兰考堤坝又溃了三里，王显正借着这事参你‘疏于河务，耽于游观’。”
窗外的风卷着落叶掠过石阶，高铭远忽然想起沈清和画里的茶田埂，那般蜿蜒却坚韧。“兰考溃堤，恰是因往年河工款被克扣。”他指尖叩着案面，“王显分管河工经费，这账该算在他头上。”
正说着，周石头捧着个木匣子闯了进来，匣子里是他新做的灌渠模型，竹片拼的闸门上还刻着“节水流”三个字。“高大人，工部的老匠说这模型能用！”少年话音未落，就见都御史案上的舆图，忽然指着兰考段的支流，“这里该加个分水坝，就像茶田的引水渠那样！”
高铭远看着模型上的竹闸，又望向舆图上的黄河，忽然站起身：“下官请去兰考查河工款。”他目光灼灼，“赵谦的罪证或许烧得掉，但堤坝溃口骗不了人，百姓的肚子骗不了人。”
都御史沉吟片刻，从袖中取出半块河工碑拓片，正是沈清和提过的前朝旧碑：“这碑背面还有一行字——‘官不清，则水不清’。你带去吧。”
出了都察院，周石头忽然指着街角的茶摊，摊主正用粗瓷碗沏着江南茶，茶汤虽浑，却飘着熟悉的清香。“高大人你看，江南的茶真的传到京城了。”少年眼睛发亮，“就像好法子总能传出去一样。”
高铭远望着茶摊前喝茶的百姓，有挑夫，有小贩，还有抱着孩子的妇人，粗瓷碗碰在一起的声响，竟比公堂的惊堂木更让人安心。他摸了摸袖中的青雀木雕，木雕的翅尖沾着点茶渍，是临行前沈清和不小心蹭上的。
“咱们明日就去兰考。”高铭远握紧木雕，“让黄河边也长出像江南茶田那样的希望。”
夜色渐深，周石头在灯下给灌渠模型加了个竹制的量水尺，尺上刻着“民心尺”三个字。高铭远则在案前写奏折，笔尖蘸着研好的墨，墨里仿佛混着江南的雨水和黄河的泥沙，写出来的字沉甸甸的，带着土地的重量。
窗外的月光落在那罐“茶生淮南”上，罐底的字迹在月光下隐隐发亮。高铭远忽然明白，无论是江南的茶，还是北方的麦，无论是竹渠还是堤坝，说到底，都系着同一样东西——那是百姓攥在手心的日子，是藏在年轮里的生生不息。
风从窗缝钻进来，带着秋夜的凉意，却吹得案上的奏折边角轻轻颤动，像极了青雀振翅的声音。