春日的阳光铺在宫道上，像撒了一层薄薄的金粉。
朱标背着手走在前面，步子比往日慢了许多，也轻了许多。
朱文堃跟在身后半步远的地方，怀里抱着一件玄色薄氅，是预备给祖父添的。
宫道两侧的树木不知什么时候冒了新芽，嫩绿的小粒缀在枝头，一簇一簇，像随手点了上去。
朱标抬头看了一眼。这条路他走了四十几年，从十三岁入主东宫那天起，每天来回不知多少趟。
可从前走路，眼睛要么盯着脚下的砖，要么盯着手里翻开的折子，从未往天上看过。
原来天竟可以这样蓝。武英殿西侧偏殿的檐角上，一对燕子正衔着泥，一点一点往梁柱上垒。泥丸小得几乎看不清，一个挨一个，排得整整齐齐。
朱标走着走着，忽然开口：“你曾祖当年，晨起从不让人叫。寅时三刻，乾清宫准亮灯。
批折子，见大臣，批折子，见大臣，一天下来要和几十个人说话。
你曾祖惜时如金，最厌烦的就是废话连篇。不管文臣武将，见了他有事说事，说完了赶紧走人。谁敢绕圈子，他张口就骂。”
朱文堃听得认真，微微点头。
“当年有个御史叫茹太素，上了一道万言书。吴谨言在御前读，读了两刻钟，才读完几段。
你曾祖顿时坐不住了，把吴谨言骂了一顿，叫人把茹太素传上来，问他：‘用十句话，能把事说清楚么？多一句，打死你。’”
朱文堃嘿嘿大笑起来：“曾祖年轻时就这么霸气。那个姓茹的御史，还以为在科场写文章呢，洋洋洒洒上万字，曾祖哪有工夫听他磨牙？”
朱标看着孙子笑得痛快，忽然想起一件事来。
父亲在世时，跟他说的话不多。小时候还逗他几句，教他骑射，背《论语》。
后来他封了太子，父亲跟他说话就越发简省了。
不是“这件事办得不好”，就是“那个折子再推敲推敲”，从不闲聊。
父子之间隔着一张御案，隔着一方印玺，隔着一整个江山。
可父亲对允熥，就不一样了。
允熥进宫请安，父亲总要留他坐一坐，问他这些日子在读什么书，见了什么人，听说了什么趣事。爷孙俩一聊就是一两个时辰。
都说些什么呢？
翻来覆去，无非就是渡江，无非就是鄱阳湖，无非就是北伐。
那些刀光剑影的旧事，那些血与火的年月，父亲一遍又一遍地讲，允熥一遍又一遍地听。
讲的人不腻，听的人也不烦。
好汉不提当年勇。一个人总把当年挂在嘴上，就说明他真的老了。
而一个父亲，是永远不会在儿子面前示弱的。
他永远要端着，要强撑着，要让儿子觉得，他是一座不塌的靠山。
可在孙子面前，老了就是老了，累了就是累了，不用撑，不用端，想说什么说什么，说错了孙子也笑，笑得比谁都肆意。
朱标想着，鼻子忽然有些发酸。
朱文堃扯了扯他的袖子：“爷爷，后来呢？”
“后来？”
朱标笑了。
“后来茹太素想了半天，讲了三句。
‘成由勤俭败由奢，南京奢靡之风日盛，不刹住恐蹈前元覆辙。’
你皇祖听完，又骂了他一顿。说：‘这样讲不是很好吗？为啥绕圈圈？’
后来就定了规矩，奏折不许超过字数，科道官写文章不许超过字数。”
朱文堃若有所思地“嗯”了一声。原来八股文章，竟是这么来的。
朱标又往前走了几步：“你曾祖脾气是大，可那是因为他实在累啊。
一个人扛着天下，事无巨细都要过问，恨不得把自己劈成八瓣用。
臣子要是还拿废话耽误他工夫，他能不气吗？”
他叹了口气。
“我年少的时候，天天看着父皇这样，就想着自己得勤快些，替他分担一点。
当了太子，你皇祖把大半庶务都交给我，可他仍是不放心。每天还是要看几十本折子，见几十个要紧的人。
我只要在他跟前，就一刻不敢懈怠。久了，勤勉就成了习惯，刻到骨子里了。”
朱文堃忽然明白，这些年，祖父为什么总是一副睡不够的样子。
两刻钟后，祖孙俩回到乾清宫。
朱标进了西暖阁，脱下外袍递给夏福贵，往圈椅里一倚，仰面靠了上去，长长地吐了一口气。
朱文堃搬过两个踏脚凳，蹲下身去，轻轻抬起祖父的双腿搁在凳上，又从夏福贵手里接过薄毯，仔仔细细搭在祖父膝头。
“您靠着别动，孙儿去把参汤端来。”
朱标闭上眼，摆了摆手：“不用。让朕躺一会儿就成。”
朱文堃没有再打扰，退到门口，撩起一半帘子，让春光斜斜地照进来。
暖阁里静极了。窗外有燕子低低掠过，叽叽喳喳叫几声，又飞远了。
朱标躺在圈椅里，太阳暖烘烘地照着，整个人像是从里到外泡在温水里。
他这辈子，从来没有这样松快过。
从十三岁那年被册为太子起，他就知道自己这辈子，没有一天可以真正歇着。
父皇是大明的顶梁柱，他就是那根顶梁柱底下的另一根，稍一松劲，整个殿宇就往下沉。
所以他不能睡懒觉。夏日的早晨，天不亮就得起床读书；冬日的半夜还在琢磨父皇批过的折子，怎么问事，怎么发落。一学就是一辈子。
现在，这副担子终于可以卸下来了。
他原以为太子会百般推脱，会哭着跪着不肯接。可他没想到，太子答应得那样痛快。
“前三十年，父养子。后三十年，子养父。”
朱标在心里念了一遍这句话，嘴角便笑了。
这句话粗疏，是乡下种田人的话，可也是天下最顶真的道理。他的儿子懂这个道理，让他心里特别踏实。
窗外又传来一声燕叫，软软的，像枕边人低低说着话。朱标沉沉地睡着了。
他梦见自己十三岁。
那时候，他还没长开，穿着宽大的礼服，站在奉天殿丹墀下，文武大臣分列两旁，几百双眼睛齐刷刷看着他。
他抬脚走上台阶，走得极慢，走到御座前跪下来，双手举过头顶。
吴谨言捧着一方沉甸甸的金印，从御座上走下来，递到他手里。
金印比他想的要重。压得他的手腕一沉，他赶紧双手稳稳托住。
御座上，父皇的脸模模糊糊，看不真切，头顶上方传来一声威严粗重的声音：“好好干！”
他捧着金印退出奉天殿。天光正亮，一轮太阳挂在午门城楼上，洒下万道金光。