清晨的阳光斜斜地洒进走廊，林小满抱着录音器贴墙而行，脚步轻得像怕惊扰一场梦。
她昨晚又睡得很沉，没有噩梦，没有冷汗淋漓的惊醒，甚至连翻身都像是被某种无形的温柔托着。
这已经是连续第七天了。
“梦中姐姐……真的存在吗？”她低声自语，指尖不自觉摩挲着口袋里的纽扣录音器。
自从那晚梦见一个懒洋洋靠在藤椅上的女人，冲她打了个哈欠说“吵死了，闭眼睡觉”后，她的失眠奇迹般消失了。
不只是她——基地里越来越多的人开始报告类似的梦境：有人梦见自己小时候的床边坐着个穿睡裙的女孩，轻轻拍着被子；有人梦见她在废墟里支起一张吊床，晃悠悠地说“别卷了，丧尸都不加班”。
可这些，终究只是梦。
林小满不信虚无缥缈的东西，但她信数据。
所以昨夜，她偷偷把录音器换到了陆星辞房间门口。
那个男人从不锁门，却也从没人敢靠近——不是因为威慑，而是因为所有人都知道，那是“她”最后停留的地方。
回放时，她几乎要放弃。
音频里一片寂静，连呼吸声都没有。
正当她准备清空内存时，电脑右下角突然弹出提示：【检测到异常波形 · 自动标记完成】
时间轴上，一道微弱到几乎看不见的曲线被高亮标注出来——仅持续0.3秒，频率集中在18赫兹以下，属于人类无法听见的次声波范围。
林小满的手指僵住了。
她调出历史档案，对比了三年前苏凉月生前最后一次公开露面的视频音频。
那一段，是她在记者追问“你对末世有什么规划”时，翻了个白眼，打着哈欠说：“明天再说吧。”
喉部震动波形图缓缓展开。
重合度97.6%。
她的脊背窜上一股战栗，不是恐惧，而是一种近乎虔诚的恍然。
原来她没走。
她只是换了一种方式打哈欠。
林小满没删数据，反而右键点击那段波形，选择了“设为默认入眠铃声”。
屏幕暗下的瞬间，她听见自己喃喃：“下次……能不能多哼两句歌？”
与此同时，育婴所的监控室内，小瞳正逐帧审阅颁奖礼的原始影像。
“第一次普通人颁奖礼”筹备已久，奖项荒诞却温暖：“最敢午睡奖”“年度最佳赖床贡献者”“枕头摆放艺术大师”……每一个名字背后，都是末世里重新学会放松的灵魂。
花絮播放到一位老人领奖的画面时，她忽然停了下来。
镜头外，老人接过奖状后沉默良久，眼眶突然红了。
他低语道：“我梦见她坐在我家阳台，说我枕头歪了……她还伸手帮我扶正，就像小时候我妈那样。”
这段本该剪掉的情绪波动，却被小瞳保留了下来。
技术组接受分析后，在背景音中捕捉到一种奇特的次声波信号，能精准刺激大脑松果体与血清素分泌区，效果等同于长效镇静剂+轻度幸福感诱导。
关键是——信号源无法追溯，出现时间恰好与全球入睡率峰值吻合。
“这不是技术。”组长摘下眼镜，“这是……习惯性安抚。”
小瞳看着报告末尾的命名建议栏，轻轻敲下几个字：
《非神性干预报告·第0号》
归档路径选了“日常奇迹”，而非“神迹”。
她知道区别在哪里——神迹需要膜拜，而奇迹，只需要一句“晚安”。
同一时刻，陆星辞睁开眼。
窗外，“躺平指数”地图仍在缓缓流转，光点如星辰不灭。
他没急着起身，而是侧头看向枕边。
那只黄色鸭子枕头静静地躺在那里，绒毛微微蓬松，右侧凹陷处还留着一道浅浅的压痕，仿佛真有谁刚翻过身去。
可他记得很清楚——昨晚睡前，他亲手将它锁进了陈列柜。
玻璃罩落下的那一刻，他还对着里面说了句：“好好休息，今天轮到我守夜。”
现在，它回来了。
陆星辞没问为什么，也没检查门锁或监控。
他只是伸手，轻轻拍了拍鸭子的脑袋，语气熟稔得像在哄一个不肯起床的孩子。
“又偷跑出来？也不怕被人看见。”
话音刚落，手腕上的系统终端自动亮起：
【检测到高频舒适共振，环境满意度超标】
【奖励发放：今日宜赖床（限时24小时）】
他低笑一声，往枕头堆里缩了缩：“你连奖励规则都能篡改，真是越来越不像话了。”
阳光漫过窗台，番茄盆栽的叶片再次轻轻一颤。
而在基地最深处，“懒园”食堂的供电箱内，一根老旧线路正悄然发烫。
电流忽明忽暗，温控警报灯闪了两下，又诡异地熄灭。
无人察觉。
但就在下一秒，冷藏柜顶端的电子屏，忽然跳出一行小字，只停留了0.5秒便消失不见：
【签到地点变更 · 新坐标：厨房东角第三块地砖】【第387章】风扇会拼“Z”字
“懒园”食堂的顶灯忽明忽暗，像被谁掐住了呼吸。
断电警报响起时，正值午夜加餐时段。
保温柜“滴——”地一声熄了屏，冷气迅速流失，众人脸色发白。
这可不止是红烧肉凉不凉的问题——冷藏区还存着三千份维生素药剂、两百支抗感染血清，一旦失温失效，整个基地的免疫力防线都将崩塌。
“查线路！”后勤组长老陈一头扎进配电箱，汗珠顺着鬓角滚落，“不可能全路跳闸，主备双源都瘫了？见鬼了！”
可无论怎么排查，故障点就像蒸发了一样。
电压时有时无，像是有只看不见的手，在玩弄电流的走向。
就在所有人焦头烂额之际，生物组的技术员小林突然喊了一声：“等等……红烧肉的温度！”
所有人都愣住。
测温枪对准最上层的不锈钢餐盘——65.1c。分毫不差。
八小时前出锅的菜，按理说早该冰凉僵硬，可现在掀开盖子，油星还在微微颤动，蒸汽轻飘如雾。
“不是恒温系统。”小林声音发抖，“我们早就断电了。”
他们调出红外热成像图，发现热量并非来自加热元件，而是从那台老旧落地扇的位置辐射开来——那台扇子甚至没有插电，开关都锈死了。
更诡异的是，监控回放显示，每到午夜整点，风扇叶片会以一种极其缓慢、违背物理惯性的频率轻轻震颤，三片叶轮在0.2秒内短暂拼出一个歪歪扭扭的“Z”字形，随即恢复静止。
“那是……她的手势。”小瞳站在屏幕前，指尖贴上那帧模糊的画面，声音轻得像怕惊醒什么，“每次签到，她都用这个‘Z’比给系统看。”
没人再说话。
三年前那个打着哈欠说“明天再说吧”的女人，曾用躺平改变了末世的生存法则；如今她已不在人形，却仍用一道次声波、一阵微风、一个符号，在替他们守夜。
陆星辞是在第二天傍晚才走进食堂的。
他没问故障原因，也没看报告，只是走到那台风扇前，蹲下身，伸手拂去叶片上的浮尘。
“又偷偷干活？”他低声说，“不是说好，让我来操心吗？”
话音落下，头顶的日光灯忽然稳定亮起，持续闪烁了整整十二小时的电压波动，就此平息。
而当晚，茧室门禁自动开启。
这是三年来第一次，没有身份验证、没有权限请求，门就被他打开了。
室内昏暗，只有中央投影仪无声启动，蓝光流淌中，竟播放起一段从未录入系统的影像：
苏凉月窝在旧沙发里，半个西瓜啃得乱七八糟，汁水顺着指缝流到小腹也不管。
窗外雷雨交加，她却连眼皮都不抬一下，嘟囔着：
“吵死了……别催我拯救世界，我在给宇宙充电呢。”
影像戛然而止。
终端打印机“咔”地吐出一张纸条，墨迹未干：
【当前身份：被窝里的宇宙常数】
——检测到大规模群体性放松行为，奖励发放：全球梦境同步率+12%
陆星辞盯着那行字，忽然笑了。
他靠近椅背，望着天花板喃喃：“所以你现在是……规律本身？”
无人应答。
但那一刻，全球一万七千名正准备入睡的人，几乎在同一秒打了个长长的哈欠，动作整齐得如同被同一阵风吹过。
而在“懒园”外围，老陈撑着伞走在雨季巡查路上，靴子踩进泥泞。
他抬头看了眼排水渠的方向，眉头微皱。
“这水流……怎么偏了？”