黎明时分，天色还很昏暗，雾气像薄纱一样。
地脉深处最后一缕青烟从眠痕的玉环印记中升起，细如丝线，在晨风中轻轻颤动了半瞬间，仿佛一次迟疑的呼吸。
它既没有冲向天空，也没有扩散成雾，只是缓缓盘旋了一圈，好像在和什么告别，随后像沙粒一样无声地散落，融入泥土，消失得无影无踪。
老周蹲在坑边，手里握着一把松软的土，指缝间还沾着昨夜露水的湿气。
他没有打开设备，没有记录数据，也没有做任何标记。
身后那台曾经记录过无数异能波动、系统轨迹、空间裂变的监测仪，此刻盖着防尘布，安静得像一个退休的老兵。
他低头看了一眼坑底——那里什么都没留下，连灰烬都没有。
“行吧。”他轻声说，“你都走了，我还记录个屁。”
说着，他把土轻轻覆盖上去，拍实，又从兜里掏出一棵草莓苗，种了进去。
动作笨拙却很认真，就像给某个赖床不起的朋友掖被子角。
起身时，鞋尖碰到了一块小石子。
他没有去踢，反而笑了笑：“以前总想着解码你，分析你，写报告交上去……现在想想，真傻。她从来不是数据，而是那种……让你突然觉得‘活着也还不错’的东西。”
话音刚落，脚边传来一声极其细微的“啵”——嫩芽破土而出，两片初生的叶瓣怯生生地探出头，迎着微光舒展。
老周愣了一下，随即摇了摇头：“最后一次签到奖励？还挺准时。”
他没有拍照，没有采样，转身就走了。
晨光洒在他宽大的后背上，军大衣的下摆扫过草地，惊起了几只早起的蝴蝶。
而这一刻，整个憩园之外的世界，正在悄然发生改变。
城市边缘，小瞳站在一片新开辟的草地上，面前是来自各地的联络代表、幸存者团体负责人，甚至还有几个曾经以纪律严苛着称的战斗基地指挥官。
他们原本是为了讨论“系统消散后的秩序重建”而来，却在清晨收到了一条全境推送：
【今日为首个“赖床日”，建议延迟开工一小时。
活动主题：只做让你舒服的事。】
人群起初面面相觑，有人皱起了眉头：“这算什么政策？末世讲究效率，可不是讲究睡懒觉！”
小瞳只是笑了笑，光着脚走进草地，仰头望着泛白的天空：“你们还记得苏凉月吗？”
众人都沉默了。
谁会不记得呢？
那个明明什么都没做，却总能在最危险的时候拿到最多物资的女人；那个每天睡满十小时，醒来就能精准避开所有灾祸的女人；那个用一杯热可可换来SSS级防御屏障的女人。
但她最后做了什么呢？
不是战斗，不是统治，不是登顶。
她教会了所有人——可以停下来。
“今天我们不是在纪念她。”小瞳的声音很轻，但传得很远，“我们是要活成她的样子。”
她说完，当着所有人的面，往后一倒，躺进了草丛里，闭上眼睛，深吸了一口气：“啊……阳光晒到屁股的感觉，真好。”
三秒后，不知道是谁先笑出了声。
接着，一个接一个，人们脱掉外套，摘下战术腰带，放下文件夹，躺在了草地上。
有人打起了呼噜，有人抱着树干翻身滚进了软泥里，还有孩子干脆爬上了屋顶，裹着毯子继续补觉。
全境生产率监控中心的数据本应该暴跌。
可奇怪的是，上午九点，各个基地的作业效率曲线竟然集体上升，午后的峰值比往常高出了37%。
医疗站反馈：焦虑症就诊人数下降了82%；教育部报告：学生的专注力有了显着提升；就连巡逻队都说，任务中的失误率几乎为零。
因为大家都睡饱了。
因为没有人再逼迫自己“必须坚强”。
因为终于有人敢说：“我累了。”
陆星辞坐在基地最高层的办公室里，窗外的雨还没有停，夜雨带着淡淡的草莓香气，湿润了整个大地。
他的终端不断弹出汇报：
【发呆亭项目已在17个据点落地，民众反馈极佳，部分站点出现了排队现象】
【静坐课被纳入基础教育体系，首日课堂入睡率达到了91%，但知识吸收测试成绩提升了24%】
【第三战斗小队在野外侦查途中举行了“睡眠竞赛”，全员的异能恢复值都达到了b级以上】
他看得哈哈大笑，指尖在键盘上敲下批注：“本月最佳贡献奖——所有敢说‘我累了’的人。”
按下发送的瞬间，终端自动触发了全域福利协议，一场温柔的夜雨再次降临，每一滴雨都裹挟着微量的安神因子，淋湿了没收的晾衣绳，也浸润了千万人梦中的安宁。
他靠回椅背，望着天花板，忽然低声说：“喂，你说你现在在哪里？”
没有回应。
但他知道她在。
在某个翻身就能压住噩梦的枕头里，在某杯放凉却依旧香甜的牛奶中，在每一个愿意对自己说“再睡五分钟”的清晨。
世界不再需要她的名字。
因为她已经变成了一种本能——
一种关于休息的权利，一种关于柔软的信仰。
而在档案室深处，老周点燃了一盏油灯。
火苗跳动着，映照着他手中厚厚的一叠手稿。
那些年他记录的每一段波形、每一次签到数据、每一个关于“系统本质”的推演，此刻静静地躺在纸页上，即将化为灰烬。
他看着火焰吞噬第一张纸的边角，轻声说道：
“文明的最高形态……”
话还没说完，门外传来了轻微的响动。
他停住了，火光微微晃动。
老周的手指在火苗舔舐纸页的边缘停顿了一瞬，像是在与某个看不见的人道别。
那叠手稿厚得惊人，密密麻麻写满了这些年他对“神级躺平系统”的推演、对苏凉月行为模式的数据建模、对异能波动与情绪熵值关系的分析——他曾以为，只要解开了这些代码，就能还原她的本质。
可现在他明白了。
她从来不是可以被解析的存在。
她是雨落进泥土时的静默，是清晨第一缕照进窗台的光，是你累极了那一声无意识的叹息里藏着的温柔。
火焰终于吞噬了整张纸，灰烬翻卷而起，像一只疲惫的蝶，轻轻飞向屋顶的缝隙，消散在晨风中。
老周没有再看第二眼，只是将仅存的一页纸折好，放进胸前口袋——那里贴着心跳的位置。
“文明的最高形态，不是征服，是安心。”
他低声念了一遍，嘴角竟浮现出一丝久违的笑意。
第二天，他亲手拆掉了实验室最后一块显示屏，把所有设备封存在地下库房，挂上了“暂停科研，永久休眠”的铁牌。
第三天，他背着一个旧帆布包，拎着一床洗得发白的薄被，搬进了憩园深处那间最小的木屋。
屋子不大，朝南，窗外有棵老槐树，枝叶繁茂，正好挡住午后最烈的日头。
从那天起，老周的日程表上只有一件事：晒太阳。
他坐在屋前的藤椅里，眯着眼看孩子们踩水坑。
雨水积在石板路上，映着云影和飞鸟，一群小家伙穿着五颜六色的雨靴，“啪啪”地跳进去，溅起的水花打湿了裤脚也不在乎。
有个小女孩摔倒了，膝盖沾了泥，却咧嘴大笑：“我压住水怪啦！”
老周也笑了，慢悠悠递过去一块热乎乎的烤红薯。
没人再叫他“数据师”，也没人来问他系统的真相。
偶尔有年轻研究员远远望着他，欲言又止。
他只是摆摆手：“别想那么多，先睡一觉。”
而在城市另一端，陆星辞站在吊床曾经悬挂的地方，望着两根空荡荡的绳索随风轻晃。
这里曾是苏凉月最喜欢的小憩角落，树荫浓密，风带果香，她说这里是“最适合偷懒的坐标”。
他没让人重建吊床。
只是自己搬了副新的过来，静静躺下。
手机屏幕亮起，十几条紧急汇报接连弹出，他看也不看，直接按下了静音键。
雨丝斜斜拂过眉梢，空气里弥漫着草莓与青草的气息，恍惚间，耳边似乎响起那个熟悉的声音——带着刚睡醒的慵懒，含糊不清地说：
“今天不想醒，你替我撑着。”
陆星辞闭上眼，唇角微扬，低低回应：“行，工资照发，记得梦里给我加薪。”
风穿过林梢，树叶沙沙作响，仿佛谁在轻笑。
这一刻，世界很安静。
没有警报，没有命令，没有必须完成的任务。
只有一个人心甘情愿地，为另一个人守住这片安宁。
而在全城无数个角落，人们开始自发地做同一件事——关掉闹钟，拉上窗帘，在晨光初露时对自己说一句：
“再睡五分钟吧，没关系的。”
没有人察觉，城市的能量频率正在悄然改变。
一种前所未有的共振，正从无数安睡的灵魂中缓缓升起。
而警报塔的金属外壳内，某段尘封已久的音频模块，正微微发烫。