文华殿内，檀香袅袅，却驱不散空气中弥漫的紧张与探究。这场被皇帝钦点为“经筵辩论”的朝会，注定不同于往日。百官分列，文左武右，泾渭分明。文官们大多面色凝重，或低头沉思，或眼神交流，酝酿着如何将皇帝“引回正途”；武将勋贵们则多少带着点看热闹不嫌事大的兴奋，甚至有些跃跃欲试。而那位引发这一切的周老言官，则像一尊风干的雕塑，站在队列中，面色灰白，仿佛已经预见了自己即将被唾沫星子淹没的命运。
朱由检端坐御座，神色平静，甚至嘴角还带着一丝若有若无的笑意，仿佛眼前不是即将爆发的朝堂风暴，而是一场期待已久的学术研讨会。“诸位爱卿，”他开口，声音平和却清晰地传遍大殿，“昨日周爱卿提及英宗旧事，言语虽直，其心可鉴。前事不忘，后事之师。今日经筵，咱们便开诚布公，议一议这‘土木堡之变’，究其根源，论其得失，以期为我大明未来之鉴。”
他话音刚落，一位身着绯袍的翰林学士便迫不及待地出列，正是昨日首先发难的刘御史的座师，翰林院侍读学士，周延儒。此人以学问渊博、言辞犀利着称，是清流中的代表人物之一。
“陛下！”周延儒声音清越，一揖到底，“土木堡之变，痛彻史册！其根源，史笔如铁，早已定论！乃因英宗皇帝年少，惑于奸宦王振之言，不纳忠谏，轻弃九边重镇之险，妄启边衅，仓促亲征所致！此乃人主近小人、远贤臣，独断专行之前鉴！警示后世君王，当秉圣贤之道，垂拱而治，亲贤臣，远佞幸，运筹帷幄之中，方能决胜千里之外！岂可效匹夫之勇，亲临险地，置宗庙社稷于不顾？”
这一番话，引经据典，铿锵有力，直接将锅牢牢扣在了英宗“独断”和宦官“佞幸”头上，完美符合文官集团一贯的政治正确和历史叙事。不少文官纷纷点头，表示赞同。
朱由检微微颔首，不置可否，目光却投向武将队列：“周学士引经据典，言之凿凿。然，朕闻‘兼听则明，偏信则暗’。成国公，你世受国恩，掌京营多年，于军事当有见解。依你之见，当年土木堡之败，果真仅是皇帝亲征与宦官弄权之过吗？”
被点名的成国公朱纯臣心里骂了一声娘，硬着头皮出列。他肥硕的身体微微颤抖，小心翼翼地道：“陛下明鉴……这个……周学士所言，自然是……是正理。不过……微臣以为，当年之事，或许……或许也有些许其他缘由。譬如……大军出征，号称五十万，这粮草辎重，消耗巨大，途中补给……似乎……略有迟缓。还有……行军路线，忽东忽西，指挥上……嗯……似乎也……也有些许混乱之处。”他说得含糊其辞，生怕哪句话说错，引火烧身。
“哼！”他话音刚落，文官队列中便响起一声冷哼。都察院左副都御史李邦华出列，他虽是文官，但以刚直和务实着称，对京营糜烂现状深恶痛绝。“成国公此言，莫非是想为当年败绩开脱？粮草迟缓？指挥混乱？究其根本，若非君王一意孤行，宦官擅权，焉有此等乱象？根子还在庙堂之上！”
“李大人此言差矣！”一位身材魁梧、面色黝黑的将领忍不住了，他是五军都督府的一位都督佥事，姓张，素以勇猛着称。“末将是个粗人，不懂那么多大道理！但带兵打仗，知道饿着肚子跑不动路，瞎指挥会掉脑袋！当年土木堡，咱们的爷们儿不是不敢打，是没法打！情报没有，敌人有多少？在哪儿？不知道！就像……就像蒙着眼睛跟人打架！后勤跟不上，兄弟们饿得前胸贴后背，刀都拿不稳！上面还瞎命令，今天往东，明天往西，把大军拖得筋疲力尽！这仗，换谁去打，能赢？！”
这张都督说话直来直去，却道出了许多武将的心声，武将队列中响起一阵压抑的附和声。
“荒谬！”周延儒立刻反驳，他不能容许武将挑战文官定下的历史基调，“张都督岂可本末倒置！正是因庙堂决策失误，方有前线诸般困顿！若英宗皇帝能坐镇中枢，采纳百官之谋，遣良将精兵，徐徐图之，何至于有此一败？尔等武臣，不思劝谏君王持重，反倒怨天尤人，岂是臣子之道？”
“周学士！”另一位勋贵，定国公徐允祯看不下去了，出列道，“您口口声声坐镇中枢，遣将出征。可若中枢对前线情势一无所知，对将领能力不明，对敌军动态不察，这‘遣将’，与掷骰子何异？当年若非王振闭塞圣听，独揽大权，排挤宿将，岂会让大军陷入那般绝地？”
“定国公！”李邦华立刻将矛头指向勋贵集团，“说到宿将，说到京营！当年随征的五十万大军，其中多少是尔等勋贵管辖的京营子弟？账面兵员充盈，实则多少空额？多少老弱？多少未经战阵之兵？平日吃空饷，喝兵血，战时拉出去充数，一触即溃！这军备废弛之责，尔等勋贵，难道就能置身事外吗？！”
这话如同刀子，直接插进了勋贵集团的肺管子。朱纯臣、徐允祯等人脸色顿时变得极其难看，想要反驳，却又底气不足。京营糜烂，他们确实难辞其咎。
“李大人！你休要血口喷人！”朱纯臣气得浑身肥肉乱颤，“京营之事，错综复杂，岂是……”
“好了！”朱由检适时开口，打断了这即将升级为人身攻击的争吵。他算是看明白了，文官想把锅全扣在皇帝“独断”和宦官身上，武将和部分勋贵想强调客观困难，而文官和部分有责任感的官员（如李邦华）则揪住勋贵和军队腐败问题不放。各方都在自己的立场上陈述“部分事实”，却无人愿意，或者说无人敢于去触碰那个最核心、最系统性的问题。
他缓缓站起身，走下御阶，目光扫过争得面红耳赤的众人，语气带着一种不容置疑的穿透力：
“诸位爱卿，争了这半晌，可曾争出个所以然来？文官言决策之失，武将道前线之艰，李爱卿斥军备之弊。听起来都有道理，却又都像是盲人摸象，只执一端！”
他停在御阶中央，声音清晰而冷静：
“朕来告诉你们，土木堡之败，绝非某一人的过错，亦非某一方的责任！它是一个系统性的、从上到下、从里到外的、全方位的、彻头彻尾的失败！”
他伸出食指：“第一，决策层何止是失误？是集体性的战略愚蠢与政治癫狂！”他毫不留情地批判，“好大喜功，盲目自信，对敌人实力、己方状况、地理天时，几乎全凭臆想！把关乎国运的战争，当成了彰显个人权威的儿戏！五十万大军？这里面有多少是你们心知肚明的‘幽灵’？有多少是临时拉来充数的壮丁？这样的军队，拉出去不是打仗，是游行！是送给瓦剌人的一场盛大的、移动的‘战利品博览会’！”
这话辛辣至极，让刚才还在争论的双方都哑口无言。
“第二，”他伸出第二根手指，“情报系统形同虚设！不，比虚设更可怕！是被权阉人为操控，成了传递虚假信息、迎合上意的工具！敌人主力在哪儿？不知道！我方侧翼是否安全？不知道！甚至连最基本的，大军该往哪里走，都成了王振一个人拍脑袋的决定！这叫什么？这叫自戳双目，然后去跟狼群搏斗！”
“第三，”他伸出第三根手指，看向户部尚书毕自严和那些勋贵，“后勤保障体系从根子上就烂了！国库空虚，贪腐横行，层层盘剥。出征大军的粮草，从出发那一刻起就注定不足！运输线漫长而脆弱，管理混乱不堪。你们以为士兵们是战死的？很大一部分是饿死的！是累死的！是被自己人坑死的！这样的后勤，不是保障，是催命符！”
毕自严脸色发白，勋贵们则目光闪烁，不敢与皇帝对视。
“第四，”他目光锐利地扫过武将和勋贵，“军队建设长期废弛！空额、吃饷、训练荒疏、装备落后……这些问题，难道是一天形成的吗？是几十年，甚至上百年积累的沉疴！平日里你们歌舞升平，纸醉金迷，靠着祖荫和盘剥士兵过着奢靡生活，等到真要打仗了，才发现手里的军队早已是一堆不堪用的破铜烂铁！这样的军队，有什么战斗力？有什么士气？凭什么去打胜仗？！”
这番话如同鞭子，抽打在每一个负有责任的官员心上。
“第五，”他最后竖起一根手指，指向那无形的、却无处不在的“制度”，“指挥体系更是荒唐透顶！一个毫无军事经验的太监，居然能凌驾于整个军事指挥系统之上，对几十万大军发号施令？专业的事，不让专业的人去做，这是什么？这是对战争规律的极度蔑视！是对数十万将士生命的极端不负责任！这种畸形的权力结构，本身就是最大的隐患！”
他环视全场，看着那些或震惊、或羞愧、或沉思的面孔，总结道：
“所以，朕说，土木堡之败，是必然！是这个腐朽、低效、充斥着傲慢与偏见的旧体系必然结出的恶果！它警示我们，一个国家，一个王朝，若不能建立起高效的情报系统、可靠的后勤保障、精锐的常备军队、专业的指挥体系，以及……一个能够有效纠错、避免个人独断的决策机制，那么，类似的悲剧，随时可能重演！区别只在于，下一次，是在哪里，以何种形式爆发而已！”
他顿了顿，声音更加沉凝：“而皇帝，作为这个国家的最高统帅，可以不去前线冲锋陷阵，但绝不能对军事一无所知，绝不能脱离军队，绝不能任由自己被人蒙蔽，成为瞎子、聋子！否则，今日之土木堡，未必不是明日之……”