青铜齿轮的齿牙每转动半圈，冰谷阶梯的温度就骤降十度。张叙舟盯着腕表上跳动的数字 —— 护江力 9830 的数值旁，多出个逆时针旋转的小箭头，像被卡壳的秒针。苏星潼的银簪悬在齿轮轴心，簪尖碎钻折射出的光在阶梯上形成诡异的光斑，光斑里的雪花正顺着轨迹倒着飘落，仿佛时间在局部倒流。
“是时煞。” 莉娜的青铜残片烫得惊人，残片上的 “四” 字正在分解，化作无数细小的 “秒” 字。她突然想起奶奶留下的修复笔记：“昆仑天柱下有时轮，顺时针转则时序正，逆时针转则因果乱。” 话音未落，最下方的阶梯突然裂开，露出底下盘旋的青铜链条，链条的节数正好是 98 节，与张叙舟的护江力数值吻合。
通讯器里传来电流声，小林的声音像被揉皱的纸团：“张队…… 队员们的手表全在倒走…… 刚才给你发的消息，现在显示‘已读于三天前’！” 张叙舟猛地看向苏星潼的笔记本，纸面新浮现的字迹正在快速褪色，最后变成空白 —— 那是他们五分钟前刚记录的 “时煞特性”。
“它在篡改因果！” 苏星潼的银簪突然刺入齿轮缝隙，簪尖传来剧烈的震颤。齿轮转动的声音里，竟夹杂着张叙舟祖父的声音：“叙舟，别碰时轮，它会让你变成自己最恨的人……” 张叙舟的心脏猛地一缩，祖父的失踪一直是他心底的刺，难道与时煞有关？
阶梯中段突然冒出团淡金色的雾气，雾气里走出个二十岁左右的年轻人，穿着十年前的护江队制服，胸口的编号与张叙舟现在的一模一样。“别往前走了。” 年轻版的张叙舟笑着掏出本日记，“这是你十年后的笔记，写着‘因触碰时轮，苏星潼死于青铜齿轮绞杀’。”
苏星潼的脸色瞬间惨白。张叙舟的掌心渗出冷汗，金色纹路传来灼痛 —— 他知道这是时煞制造的幻象，但日记里的字迹，确实与他现在的笔迹分毫不差。“护江力 9820！” 腕表的数值首次回落，齿轮转动的声音突然变得像倒计时。
莉娜的青铜残片突然飞向年轻版张叙舟，残片撞在对方胸口，竟穿透了虚影，落在阶梯上。残片接触的位置，冰层开始融化，露出块嵌在其中的老旧腕表，表盘停在 15:37，指针倒着跳动，与张叙舟祖父失踪那天的时间完全一致。
“是祖父的表！” 张叙舟的呼吸骤然急促。年轻版的自己突然扭曲，化作团淡金色的雾气，雾气里浮现出更多 “未来碎片”：有苏星潼银簪断裂的画面，有莉娜青铜残片粉碎的场景，最刺眼的是张叙舟自己倒在齿轮下的样子，胸口的金色纹路正被齿轮绞成血色。
“善念值 10.34 亿，-100 万。” 通讯器的提示音冰冷刺耳。苏星潼突然抓住张叙舟的手腕，银簪指向齿轮轴心：“它在利用你的恐惧篡改‘未来记忆’！真正的时间规律里，因果是‘先因后果’，但它把顺序颠倒了！” 她的笔记本自动翻到某页，上面用红笔写着：“时轮逆旋时，所见未来皆为‘可改写的果’，而非‘注定的因’。”
齿轮突然发出刺耳的摩擦声，第九十八节链条 “啪” 地断裂，化作道金色的光鞭，朝着苏星潼抽来。张叙舟猛地将她推开，光鞭抽在他的肩膀上，瞬间留下道焦黑的伤痕，伤口处的金色纹路却突然爆发出强光，将光鞭反弹回去，击在齿轮上。
“护江力 9840！” 腕表的数值逆势上涨。张叙舟盯着自己的伤口，突然明白：“它能制造未来幻象，但伤不了‘现在的我’！” 他抓起祖父的旧表，将表链缠在青铜齿轮的齿牙上，“真正的时间从不会倒走，就像长江永远向东流，过去的事无法改写，但未来永远握在自己手里！”
旧表的表盘突然炸裂，指针化作两把金色的小刀，精准地刺入齿轮的两个卡槽。齿轮转动的声音戛然而止，淡金色的雾气开始消散，年轻版张叙舟的虚影发出不甘的嘶吼，在阳光下化作无数光点。
苏星潼的银簪突然指向齿轮内部，簪尖的碎钻折射出黑袍人的身影 —— 他正站在更深处的时轮枢纽旁，手里把玩着块与张叙舟祖父表壳相同的青铜残片。“原来他在利用时煞收集‘未来可能性’！” 苏星潼的笔记本快速记录，“熵能 75% 的含义，是他已掌握 75% 的未来分支！”
通讯器里传来小林惊喜的呼喊：“张队！队员们的手表恢复正常了！观测站的时钟开始顺时针转动了！” 莉娜的青铜残片上，“四” 字彻底消失，浮现出个模糊的 “五” 字，残片边缘的纹路，与张叙舟祖父表背的刻痕完美拼接。
齿轮内部传来 “咔哒” 声，第九十八节链条的断裂处，竟长出新的链节，材质不再是青铜，而是与张叙舟胸口相同的金色纹路。张叙舟触摸链节的瞬间，无数 “未来画面” 涌入脑海：有他成功阻止熵能收集的场景，有黑袍人面具碎裂的瞬间，最清晰的是长江入海口升起座新的护江塔，塔顶的青铜神雀正对着太阳鸣叫。
“这些才是真正的未来。” 张叙舟握紧拳头，金色纹路顺着手臂蔓延到指尖，“由我们现在的选择决定的未来。” 他看向苏星潼，对方的银簪正与齿轮轴心共鸣，发出清越的声响，像在为新的征程奏响序曲。
莉娜将青铜残片贴在新长出的链节上，残片与链节融合，在齿轮表面组成半张神树图案。“还差另一半。” 她抬头望向阶梯深处，那里的黑暗中，隐约可见五根缠绕着金色链条的青铜柱，柱顶的时轮正在缓缓转动，与张叙舟胸口的纹路形成诡异的呼应。
青铜神雀突然从张叙舟肩头飞起，朝着五根青铜柱的方向俯冲，雀喙发出的鸣音里，夹杂着断断续续的提示：“五渊…… 命煞…… 掌众生寿数…… 熵能……80%……”
张叙舟的护江力稳定在 9840，他踩着新长出的链节，一步步走向阶梯深处。阳光透过齿轮的缝隙洒在他身上，将影子拉得很长，像条连接着过去与未来的金色道路。他知道，时煞制造的 “未来恐惧” 已被击碎，接下来要面对的，是更棘手的 “命运” 本身。
但掌心的金色纹路传来温暖的触感，像长江水流过的温度。张叙舟突然笑了 —— 命运就像写故事，大纲或许早已存在，但每个字的温度，永远由执笔人自己决定。