老邮电局的木格窗棂漏进细碎的阳光，照在积灰的信报架上。那些泛黄的信封在琉璃色光尘里微微发亮，像浸在水里的琥珀。张叙舟蹲在邮筒旁，指尖抚过 邮电绿 的漆皮，能感觉到里面沉睡的记忆正在苏醒 ——1987 年的家书、1993 年的电报、2001 年的贺年卡，每封信都拖着条看不见的光带，护江力 2180 点。 他往邮筒投口塞进张固忆符，符纸接触信件的瞬间，邮筒突然轻轻震颤，雀爷说这里是全村的记忆枢纽，比祠堂的魂纹玉还灵。
张哥！赵三叔把自己当邮递员了！ 赵小虎举着登记本从地窖跑上来，纸页上的善念值 4500 万数字旁，光屑结成的茧正在慢慢变厚，他抱着堆旧信挨家送，说
这是北京来的加急件 ，其实都是 1998 年的账单！ 少年指着柜台后的赵三叔，他正用红墨水在信封上画邮票，护江力 2170 点！降了 10 点！银簪说完全失忆的人脑子里，光虫已经结茧了，普通符咒穿不透！
苏星潼的银簪插在堆 1980 年的拜年信里，簪尖的星纹正顺着字迹游走，像在临摹写信人的笔锋。她抽出封带着泪痕的家书，星纹在 母病速归 四个字上凝成水滴形状，银簪解析出固忆符的用法了！ 笔记本上的朱砂线在 记忆茧 周围画了个圈，这些信里的情感波动能震碎光虫茧！你看这页被泪水泡烂的纸，光尘根本不敢靠近，因为里面藏着撕心裂肺的惦记！
李老四坐在邮电局的老柜台后，铜护腕搭在本翻烂的《邮政编码簿》上。他婆娘正给他读上面的地名：你当年跑邮差，总念叨要去西双版纳。 老人盯着簿子上自己画的小太阳，眼神里的迷雾渐渐散开，俺想起来了... 那年暴雨冲断了桥，是傣族老乡用竹筏送俺过的江。 他头顶的光尘突然爆裂，化作无数细小的光斑，护江力 2175 点！ 赵小虎突然跳，地名也能唤醒记忆！
三丫举着相机在地窖门口蹲守，镜头里的光尘正在个铁皮柜上结茧，茧里裹着本红色的出生证。小姑娘连续按下快门，相纸吐出的瞬间突然低呼，相纸上的出生证正在发光，照亮了旁边个模糊的婴儿影，张叔叔，柜里有娃！ 她将相纸往银簪上贴，相纸上的婴儿突然伸出小手，拍碎了光茧，相机说这是赵三叔儿子的出生证，1997 年 7 月 1 日生的，跟香港回归同天！
邮电局的木门突然被推开，十几个完全失忆的老人互相搀扶着走进来。他们像孩子似的打量着周围的旧物，有人拿起听筒对着空气说话，有人摸着邮票傻笑。张叙舟突然将固忆符贴在墙上的老挂历上，1984 年的画面在光尘里活了过来 —— 国庆阅兵的盛况、村里的第一场电影、李老四娶亲的红轿子，都来看！这是咱们当年的日子！
善念值 4500 万→4600 万！ 赵小虎举着本子在人群里穿梭，红光扫过那些被挂历吸引的老人，每个光茧都在微微震颤，档案馆的王馆长送来了所有村民的老档案！护江力 2185 点！ 少年突然指着赵三叔，他正盯着那张出生证发呆，手指无意识地摸着自己的胸口，他好像有反应了！
苏星潼的银簪突然飞向赵三叔，簪尖的星纹在他头顶炸开，化作无数细小的银线，扎进光茧的缝隙里。她往银线上撒了把沉香粉，银线竟变成金色的锁链，将光茧牢牢捆住，银簪说用
出生记忆
当钥匙！ 姑娘的笔记本上，朱砂线画出个婴儿的轮廓，人这辈子最早的记忆，藏在脐带剪断的瞬间 —— 你看他的手，正在模仿抱孩子的动作！
李老四突然抓起铜护腕，往赵三叔面前的出生证上按。护腕接触光尘的瞬间，爆发出刺眼的金光，赵三叔的瞳孔突然收缩，小宝...？ 他摸着出生证上的名字，声音发颤，俺儿子叫赵小宝...1997 年生的... 光茧突然裂开道缝，无数记忆光尘从缝里涌出，在他面前凝成个婴儿的虚影，护江力 2190 点！
就在这时，邮电局的玻璃窗突然
作响，无数光虫顺着缝隙往里钻，在半空聚成个巨大的茧，里面裹着个模糊的黑袍人影，是母虫在反扑！ 苏星潼的银簪突然直立，簪尖对着光茧剧烈闪烁，银簪说它想吞噬所有老物件的记忆！
张叙舟突然将所有固忆符贴在信报架上，符纸接触信件的瞬间，无数记忆光尘从信封里涌出，在邮电局上空织成张巨大的网。他往网上撒了把银杏叶粉，网眼突然收缩，将光茧牢牢困在中央， 网中的信件突然全部展开，1980 年的拜年信、1990 年的情书、2000 年的生日卡，所有文字都化作金色的利刃，刺向光茧，护江力 2200 点！
三丫的相机对着光茧连拍，相纸上的黑袍人影正在痛苦地扭曲，手里的琉璃瓶已经碎裂，里面的光尘正往邮电局的方向飘，张叔叔，他在哭！ 她将相纸往银簪上贴，相纸上的光尘里浮出无数张老照片，相机说这些是他偷去的记忆，现在全回来了 —— 你看这张，是他年轻时和妻子的合影，跟李叔的结婚照很像！
当夕阳为邮电局镀上金边时，光茧已经在记忆网中碎裂。张叙舟看着赵三叔抱着出生证流泪，听着老人们互相讲述被唤醒的往事，李老四正帮王大爷辨认封 1958 年的家书，铜护腕在灯光下泛着温暖的光，护江力 2203 点。 他摸着发烫的掌心，善念值的数字稳稳停在 4750 万，雀爷说记忆这东西，就像邮电局的信件，只要没被烧掉，总有被签收的那天。
赵小虎的登记本突然自动翻页，新的字迹在光尘里闪着红光：固忆符阵虽成，但黑袍人在江面上布了
聚忆煞 。今夜子时，所有被唤醒的记忆会再次被吸走，需用护江石嵌在邮筒旁，触发
灵忆结界 —— 那些未寄出的信，才是最后的防线。
邮电局的地窖里，张叙舟正指挥村民加固符阵。王二婶突然指着个角落的纸箱喊：那不是俺给小宝寄的毛衣吗？ 件蓝色的小毛衣正在光尘里发亮，上面的小熊图案突然活了过来，俺想起来了！那年小宝在外地读书，俺怕他冷，织了三个月！
张叙舟看着那些重新亮起的记忆光点，突然明白这咒术最阴险的地方 —— 它不光要偷走往事，还要让人们在遗忘中互相伤害。但当他看见李老四帮着赵三叔整理旧信，听见赵小虎在旁边数善念值的增长数时，又觉得掌心的暖流里多了些东西 —— 那些被光虫啃过的记忆，回来时好像更懂得珍惜了。
三丫的相机最后拍了张照，相纸上的江面上，道琉璃色的光带正往邮电局延伸，像条回家的路。小姑娘把相纸塞进兜里，她知道这只是开始，但只要老邮电局还在，那些写在纸上的思念，就永远不会真的迷路。