祥子和睦、柒月一起去吃彩虹慕斯雪的同一天，上午。
轮椅的橡胶轮碾过平整的石板小径，发出轻微而规律的声响。
丰川瑞穗坐在上面，膝上摊开一册装帧精美的账本，目光却越过纸页，专注地落在前方。
园丁田中先生正躬身在一丛名为“和平”的奶油色月季前，小心翼翼地用长柄剪修去多余的枝叶和内膛枝。
他动作熟练，带着一种对植物了然的敬畏。
“田中先生，”瑞穗的声音不高，却清晰地穿透花园的静谧
“左边那根主枝上的新芽，角度似乎有些过于向里了，你看，是否会影响到旁边那朵花苞的舒展？”
田中直起身，抹了把额角的汗，顺着瑞穗示意的方向仔细看去。
“啊，瑞穗大人您观察得真细致！确实，若不调整，养分争夺下，旁边那个大花苞的形态可能就不够完美了。”
园丁于是调整剪枝的方向，将那过于内倾的新芽果断剪除。
“谢谢您。另外，正门廊柱旁那几株蔷薇的修剪，上次似乎有些齐整了？
或许下次可以试着让它们的姿态再自然些，带点野趣，就像它们在无人照料的荒野里，依然能奋力攀爬的模样。”
田中认真记下，这已不是瑞穗第一次在园艺细节上提出独到见解——这座宅邸的每一株植物，似乎都烙印着她想法。
疾病侵蚀了她的双腿，却无法磨灭瑞穗对于美的掌控。
相较于疾病侵袭之前，瑞穗在宅邸里已减少了大量需要亲力亲为的事务，这部分工作由忠诚而能干的管家与女佣团队分担。
然而，所有工作的最终决策与确认，仍需经过她的首肯。
她审阅的不仅是结果，更是其背后是否遵循了丰川家的规制。
剩下的上午的时光在账目核对与签字中度过。
管家恭敬地接过瑞穗确认无误的上月宅邸开销报告，准备呈交家主丰川定治。
午餐是清淡的鱼粥和时蔬，瑞穗吃得不多，但很仔细。饭后，她并未休息，而是唤来管家。
“今晚的菜单是清告喜欢的盐烤鲷鱼，祥子念叨过的奶油炖菜，还有柒月偏好的牛肉。”
“祥子和我说今天去贴海报，清告在公司。一定确认好他们各自回来的确切时间再通知厨房动手准备。
食材的新鲜和火候的精准，是美味的关键，差一刻钟都不行。尤其是清告，他最近太累了……”
管家垂首应诺，心中了然。
瑞穗虽然因为疾病失去了双腿，但那双洞察秋毫的眼睛与清晰如昔的头脑，依旧是丰川宅邸里做决断的那一位。
窗外，玫瑰园在正午的阳光下呈现出一种近乎透明的鲜亮色彩，与室内沉静的空气形成微妙对比。
午后时间里瑞穗靠在轮椅上，翻阅着一本乐谱集，目光却不时飘向窗外蜿蜒的车道。
震动打破了宁静。是柒月的短信
柒月：瑞穗阿姨，我们刚下电车。马上就回到。
瑞穗嘴角弯起一个放松的弧度，指尖在屏幕上轻点回复。随后，她推动轮椅驶向清告的书房。
厚重的木门虚掩着，传出翻阅文件的沙沙声。她轻轻叩门。
“请进。”清告的声音透着一丝疲惫。
清告从文件中抬起头，原本微微皱起的眉头在看到妻子时瞬间化开。
“瑞穗？怎么过来了？柒月他们回来了？”
“嗯，准备了。”
瑞穗驱动轮椅靠近书桌，目光扫过他手边一份摊开的、标注着“关西度假村预期收益分析”的文件
“公司的事……父亲大人那边，压力还很大？”
清告放下钢笔，揉了揉眉心，发出一声不知是叹息还是苦笑的声音
“压力？我现在已经习惯了。”
他身体微微前倾，带着点分享秘密般的语气
“新大楼那边尘埃落定后，父亲大人训斥我的次数……竟然肉眼可见地少了。”
他眼中闪过激动的光芒
“或许，他也在试着认可？毕竟项目成绩摆在那里，看来未来的我还是能从父亲大人那里接过公司再传给柒月的，有时候想想，未来把担子交到他手上，说不定能比我想象得更好。”
瑞穗安静地听着，她伸出手，轻轻覆在清告搁在桌面的手背上。
那手背的皮肤比她粗糙得多，指节也因用力而微微变形。
“父亲大人责备你，只是希望你能更好，清告。”
她的声音轻柔却带着磐石般的笃定
“我们做父母的，不就是要成为让他们攀爬的‘巨人’的肩膀吗？”
清告微微一怔，反手紧紧握住了妻子微凉却充满力量的手。
千言万语哽在喉间，最终只化作掌心加重的力道和一个沉沉点头。
瑞穗看了眼墙上的古董座钟，
“走吧，时间差不多了，孩子们该饿了。我们去餐厅等他们。”
清告立刻起身，绕到轮椅后方，稳稳地推动它。
轮子碾过厚实的地毯，发出沉闷而安稳的声响，穿过长长的的走廊，向着饭厅的方向。
晚餐的暖光笼罩着丰川家的长餐桌。盐烤鲷鱼的焦香、奶油炖菜的浓郁奶香、慢炖牛肉醇厚的肉香交织在一起。
祥子迫不及待地分享着今天的见闻。
“……还有那个彩虹慕斯雪！”
她用语言来形容语气雀跃
“母亲大人，父亲大人，真的超——漂亮！一层一层的，像把彩虹装进了杯子里！
草莓、香蕉、芒果、菠萝、菠菜……还有蓝莓！”
她皱着鼻子努力回忆色彩
“最顶上还有奶茶味的冰沙球！味道也很棒，清爽又丰富。睦当时眼睛都亮了！”
她笑着转向柒月，“对吧，柒月？”
柒月正将一块炖得酥烂的牛肉送入口中，闻言点点头，
“嗯，确实很特别。看到推文也说最近这款很受欢迎。”
他端起水杯喝了一口，“不过，祥子的重点可能更在于，吃的时候想起了去年夏天在海岛，初华带我们吃的刨冰吧？”
祥子被点破心思，有些不好意思地吐了吐舌头，随即又兴奋起来
“是呀！那个刨冰也很棒！母亲大人，父亲大人，今年夏天，我们一家人再去海岛好不好？
再去那家刨冰店！这次可以像父亲大人说的，试试在海边烤肉？”
清告立刻响应，笑容爽朗
“好主意！阳光、沙滩、烤肉架……想想就令人期待！”
柒月放下刀叉，用餐巾轻轻按了按嘴角。
“海岛和烤肉听起来确实不错。不过，祥子，夏天的事情，是不是等夏天真正来了再仔细规划也不迟？
眼下，我们似乎更应该专注于面前这顿瑞穗阿姨精心安排的美味晚餐？”
祥子有些赧然地点头
“啊……柒月说得对！抱歉，母亲大人，我太心急了。”
她连忙低头，舀了一大勺奶油炖菜送入口中。
瑞穗一直安静地听着，脸上带着柔和的微笑，目光在丈夫、女儿和柒月之间流转。
祥子的提议拨动了瑞穗的想法
海岛？夏天？烤肉？她的目光不由自主地落在自己搁在轮椅踏板上的双腿上。
宽大的裙摆下，那双腿已失去了自主移动的能力。
仅仅一年前，她还能在花园里自如地散步，能亲手为家人准备点心。
去年的夏天，她还能在礁石平台欣赏落日；今年的夏天呢？她的手臂是否还能稳稳地端起一杯水？
她的声音是否还能清晰地说出对孩子们的祝福？
到了祥子乐队的梦想真正踏上舞台、光芒四射的那一天……自己这副躯壳，又会剩下多少掌控力？
时间正在从她指缝中加速溜走，带走的，是她作为一个母亲，想要亲眼见证女儿梦想成真的能力。
餐桌上，清告正顺着柒月的话，笑着夸奖炖牛肉的火候恰到好处。祥子则小声跟柒月争论着冰沙里菠菜层到底能不能尝出味道。
瑞穗深吸了一口气，那混合着食物香气的空气涌入胸腔，带着一种让她想要牢牢抓住的、名为“日常”的珍贵暖意。
她放下手中的汤匙，银质的勺柄碰到骨瓷碗沿，发出一声清脆而醒耳的“叮”。
这声音不大，却奇异地让餐桌上轻松的谈笑瞬间安静下来。清告、祥子、柒月的目光同时聚焦到她脸上。
“清告，祥子，柒月。”瑞穗的声音清晰地响起一一说起他们的名称
“我想，明天去一趟医院。”
餐桌上好像被施展了停滞的魔法，所有人都呆住不动。
清告脸上的笑容瞬间僵住，随即被浓重的紧张取代，他几乎是立刻放下刀叉
“怎么了？瑞穗？是不是哪里不舒服？手又抖得厉害了？还是腿……”
他语速很快，目光焦灼地在妻子脸上和腿上逡巡，仿佛想找出任何一丝病情加重的蛛丝马迹。
祥子眼中的雀跃消失无踪，取而代之的是担忧，而她的目光紧紧锁在母亲脸上。
柒月也立刻将手里的餐具放下，认真倾听接下来瑞穗要说的话。
瑞穗看着家人瞬间紧张起来的反应，心里泛起一阵酸涩的暖流。
她知道自己的病是悬在这个家头顶的达摩克利斯之剑，任何风吹草动都会牵动他们最敏感的神经。
她努力扬起一个安抚性的微笑
“别紧张，真的没事。”
她的声音刻意放得更加柔和、平稳，试图驱散那份沉重的氛围
“不是哪里突然不好了。只是……想去定期做个全面的体检。”
她的目光扫过女儿充满忧色的脸庞，语气带着一种刻意的轻松
“顺便，再好好问问医生，有没有什么新的方法，或者日常能做的练习，能让这些恼人的症状稍微缓一缓，让我感觉更……嗯，更有掌控感一点。”
她微微活动了一下自己放在桌面上的右手。
她随后将目光落在了祥子身上
“毕竟，我答应过的。要看着祥子，还有柒月支撑起来的乐队，站上舞台，闪闪发光。”
“我想用自己的眼睛去看，用自己的声音去为你们喝彩。在那之前，我得努力……努力让自己保持得好一点。”
家庭餐厅里暖黄的灯光温柔地笼罩着这一桌四人。
瑞穗那无比温暖的话语，瞬间融化了餐桌上的紧张。祥子鼻尖一酸，眼眶微红，用力点头：“妈妈！”
柒月紧绷的肩膀也放松下来，他看着瑞穗眼中那份平静而坚定的光。他温声道
“瑞穗阿姨考虑得很周全。明天我陪着去吧。”
“我也去！”祥子立刻抢着说。
清告深吸一口气，压下心头的余悸
他伸出手，覆在瑞穗放在桌上的手背，那份触感带着微凉，却传递着无言的理解与支持。
“好，”他的声音恢复了沉稳，“我马上联系医院预约明早的检查，让他们做好准备。”
周末上午，医院内。
空气里弥漫着淡淡的消毒水气味，环境安静有序。
清告推着瑞穗的轮椅，柒月和祥子紧随两侧。预约好的时间，让他们避开了嘈杂的人流，直接进入了宽敞的诊室。
主治医师是一位经验丰富、态度和蔼、相当年长的女医生。她仔细翻阅着瑞穗厚厚的病历资料，目光温和而专注。
“丰川夫人，我们先回顾一下上次复查到现在的情况，好吗？”
医生开始仔细询问
“感觉上肢的力量有没有什么细微的变化？比如拿比较轻的杯子，或者梳头的时候，会不会比以前更容易感到费力？”
瑞穗认真感受了一下，摇摇头
“暂时没有特别明显的变化，拿小茶杯还是可以的。只是时间长了，容易累。”
医生点头，在电子病历上记录
“好的。那吃东西方面呢？喝水或者喝汤的时候，有没有出现过轻微的呛咳？”
“偶尔喝水急一点会有一点，”瑞穗坦诚地说
“所以现在都比较注意，喝慢一点。”
“声音清晰度呢？家人有没有觉得您说话和以前不太一样？”
医生继续问，目光转向旁边的清告、柒月和祥子。
清告立刻回答：“还是很清晰的，我们都能听得很清楚。”
“呼吸情况呢？尤其是晚上睡觉的时候，有没有感觉憋气或者被憋醒过？”
“这个暂时没有。”瑞穗回答。
医生细致地记录着，然后着重强调
“接下来这个问题很重要。双腿有没有任何地方感觉肿胀、发红、发烫或者疼痛？一点点的感觉都要告诉我。”
因为瑞穗长期坐卧，所以检查血栓风险是重中之重。
瑞穗仔细感觉后再次摇头：“目前没有这些感觉。”
“那就好。”医生赞许道。随后她站起身，开始了详细的神经系统查体。
她让瑞穗分别对抗她施加的阻力，屈伸肘关节、腕关节，活动肩部，仔细评估每一组肌群的肌力。
随后便是下肢的部分，因为瑞穗下肢无法主动活动，所以医生的检查相当细致。
医生用软皮尺分别仔细测量瑞穗双侧大腿中段和小腿最粗处的周径，精确到毫米，并记录对比。
“这是客观监测有没有萎缩或细微肿胀最直接的方法。”医生解释道。
随后要检查医生俯身，仔细查看瑞穗双腿的皮肤颜色、温度是否均匀，特别是骨突部位和长期受压的区域。
她用手指指腹轻轻按压皮肤，观察是否有凹陷性水肿的痕迹，并仔细检查容易易受压部位有没有发红、破损的早期压疮迹象。
“皮肤状态很好，没有压红，说明护理得非常到位。”
她抬起头，对清告和柒月投去赞许的目光。
接着，她拿出棉签和一次性专用小尖针，分别测试瑞穗双腿不同区域的轻触觉和痛觉。
“这里感觉有东西碰吗？……这里呢？……痛不痛？”
瑞穗一一准确回应，证明感觉通路依然存在。
然后瑞穗又去做了彩超，医生说这是筛查血栓的核心环节。
瑞穗被转移到专门的超声检查室。检查医生将耦合剂涂在她腿上，探头进行极其缓慢、仔细的扫描。
屏幕上彩色血流信号闪烁，医生不断调整探头角度，放大图像，仔细观察血管内是否有异常的回声团块，血流信号是否充盈、通畅。
检查持续了很长时间，室内只有仪器发出的轻微嗡鸣。清告和柒月站在一旁，屏息凝神，目光紧盯着医生的表情和屏幕。
当医生最终放下探头，说出“目前深静脉系统没有看到明确的血栓形成迹象”时，清告才无声地长长舒了一口气，柒月紧握的手也悄然松开。
随后又连续做了一些吞咽方面的体检，瑞穗阿姨都很好的度过了。
最后到相关的康复部分，康复治疗师详细评估了瑞穗目前使用的轮椅和坐垫，确认适配性良好。
于是就把重点则放在了对于家属的护理培训上。
“丰川先生，请过来一下。”
治疗师示意清告上前。她让清告站在轮椅侧面，一手扶住瑞穗的肩背部，一手稳定住她的腿部。
治疗师一边示范一边讲解
“您先靠近夫人，引导她身体前倾，将重心移向您。好，现在您屈膝，用腿部力量支撑，稳稳地把她抱起来，慢慢转身放到床上……对，就是这样！
记住，主要靠您的腿发力，保护您的腰背，动作要稳要慢。”
清告全神贯注，在治疗师的指导下，练习着床椅转移的动作，动作从最初的生涩紧张逐渐变得流畅稳健。
柒月在一旁仔细观察，默默记下每一个要点。
治疗师接着演示和考核了为瑞穗进行下肢各关节被动活动以及正确翻身的手法，并再次不厌其烦地强调
“每天坚持这些被动活动和正确的体位管理，配合弹力袜的使用，是预防血栓和关节僵硬最有效的方法！特别是被动运动和观察皮肤，一天都不能松懈。”
当所有检查项目完成，时间已悄然滑过正午。窗外的阳光变得有些炙热。瑞穗的脸上带着一丝检查后的倦意，但精神尚好。
“辛苦您了。”祥子细心地帮母亲整理了一下盖在腿上的薄毯。
瑞穗微笑着，拍了拍女儿的手
“还好，都检查完了，心里要更踏实些。”
清告推着轮椅，柒月提着检查袋子，一行人向停车场走去。到了车旁，清告停下轮椅，双手稳稳地握住扶手。
他深吸一口气，回想着刚刚学会的动作，眼神专注而温柔地看向妻子
“瑞穗，我们准备上车了。”
瑞穗看着丈夫紧张又认真的神情，眼中漾开温暖的笑意，轻轻点头
“嗯。”
清告俯身，靠近瑞穗，一手稳稳托住她的肩背，一手护住她的腿弯
“来，身体靠向我。”
瑞穗配合地将身体重心倾向丈夫。
清告屈膝，腿部发力，动作虽然仍带着初次实践的谨慎，却比过去稳健得多，稳稳地将瑞穗从轮椅抱离，轻柔地安放在轿车后座柒月提前调整好的舒适位置上。
柒月迅速而默契地将轮椅折叠收好放入后备箱。祥子钻进车里，紧挨着母亲坐下。
“成功了！”清告关好车门，坐进驾驶座，长长舒了口气，脸上带着一丝如释重负又夹杂着小小成就感的笑容，回头看向瑞穗。
瑞穗则笑着回答
“嗯，做得很好，清告。”
车子平稳驶出医院。坐在副驾的柒月透过后视镜，看到祥子正小声地和母亲说着什么，瑞穗专注地听着，偶尔点头，嘴角噙着满足的笑意。
他收回目光，看向前方车流，对驾驶座上的清告说
“父亲大人，按照昨晚商量的，我们直接去那家家庭餐厅吧？这个时间正好。”
“好。”清告应道，声音里透着轻松。他能感觉到，车内的氛围不再是去医院时的隐隐凝重，而是昨晚祥子、清告和柒月预定好的出游计划所取代。
车子很快停在一家环境雅致、氛围轻松的家庭餐厅外。店内布置温馨，空气中弥漫着食物诱人的香气。
清告再次展现了他新学的技能，动作比刚才在医院停车场时又熟练了几分，将瑞穗从车里安全转移到轮椅上，推进餐厅。
柒月选了一个靠窗、安静又方便轮椅停放的宽敞位置。
午餐时间，一家人难得地在外共进一餐。
没有谈论沉重的病情，话题轻松地围绕着祥子乐队海报的设计细节、柒月在学校学生会的趣事、餐厅招牌菜的味道展开。
瑞穗小口吃着特意为她点的、易于吞咽的炖蛋和软烂的鱼肉，看着丈夫笨拙却努力地照顾自己、看着女儿叽叽喳喳分享快乐、看着柒月不动声色地调整轮椅角度让她坐得更舒适……
阳光透过玻璃窗，暖融融地笼罩着他们。
这一刻，疾病的阴影似乎暂时被推远了。