火熄了，风停了，地宫深处再无半点声响。
林晚昭静坐在林家祖祠的蒲团上，背脊挺直，却像一根被抽去所有支撑的残烛。
她闭着眼，指尖轻轻抚过耳廓——那里曾日夜回荡着亡魂的哭诉、低语、哀求与控诉。
二十三年，那些声音如影随形，是诅咒，也是指引。
可如今，空寂得如同枯井。
她再听不见了。
焚魂后的道姑已收针离去，只留下一句低语：“她比从前更像人。”
像人？
林晚昭嘴角微扬。
是啊，终于不必再被死者的执念撕扯灵魂，不必在夜半惊醒时听见母亲在耳边呢喃“替我查清真相”。
她完成了使命，封印龙脉，揭穿燕王阴谋，让三十六位无名忠魂重见天日。
而代价，是她与亡者之间的纽带，彻底断裂。
可她不悔。
沈知远就坐在她身旁，肩上裹着未愈的伤布，手臂上的血痕尚未结痂。
他看着她苍白的脸，眼中泛着水光，却强压着情绪，只轻轻握住她的手。
“你听不见，”他低声说，声音温柔得像春夜细雨，“但我能。”
林晚昭微微侧头，眸光微动。
沈知远凝视着她，一字一句道：“她们说——谢谢你。”
那一刻，仿佛有风拂过祖祠尘封的梁柱，吹动了供桌上三十六盏熄灭已久的魂灯残芯。
林晚昭怔住，呼吸微滞。
不是幻觉。
她知道沈知远不会骗她。
他是不信鬼神之人，却为她学会了倾听亡者的逻辑，甚至能在她失能后，以人心为镜，照见那些不肯离去的执念。
“她们……还留着？”她轻声问。
“名字还在，”沈知远说，“魂就还在。”
原来，京都已悄然立起一座碑。
青石无字，起初只是百姓自发堆起的一方石台，后来有人刻下第一个名字：“守灯人·陈七。”
接着是第二个：“暗卫·柳三娘。”
第三个：“护脉使·周沉舟。”
三十六个名字，三十六段被掩埋的忠烈。
人们称它为“守言碑”——守的是林家世代守护龙脉的誓言，守的是那些宁死不泄密的沉默之人。
每日清晨，总有孩童绕碑而行，齐声诵读那三十六个名字。
稚嫩的声音穿透街巷，如钟鸣般清澈。
有人问：“为何要念？”
答曰：“名字在叫呢。”
而在听魂司旧址的偏院里，七灯使唯一的遗女终于睁开了眼。
她沉睡三年，脉息如游丝，是靠着三十六盏归魂灯的微光才未彻底消散。
当林晚昭前去探望时，女孩缓缓坐起，第一句话，轻如呢喃，却震彻人心：
“我叫林念安。”
念安。心念得安，魂亦归乡。
那一刻，林晚昭眼底微颤。
她没有说话，只是轻轻抚了抚女孩的发，仿佛看见了另一个自己——若母亲未死，若她不曾背负异能，或许也能这般，安安静静地长大。
而在城西归魂庙中，文魄灯转金僧依旧每日守灯。
三年来，风雨无阻，晨昏各一遍，诵那三十六名，一字不落。
有人不解：“人已逝，名何存？”
老僧合十，目光澄明：“名字在，魂就在。魂不散，道就不灭。”
林晚昭听闻此言，只是静默良久，而后轻笑一声：“原来，我不再听见，是因为——她们已被世人听见。”
她曾是亡者的耳朵，如今，万民成了她的回声。
春意渐浓，柳絮如雪，拂过祖祠斑驳的门楣。
林晚昭独自坐在院中，手中握着母亲留下的旧玉簪。
阳光洒在肩头，暖得几乎令人昏沉。
风轻轻掠过树梢，卷起几片落花，掠过她的耳畔。
忽然——
她指尖一颤。
那一瞬，仿佛有极轻极细的声音，自风中掠过，像谁在唤她，又像只是错觉。
她没有睁眼，只是呼吸微微一滞。
风里，似有无数低语，轻轻缠绕而来，温柔如旧。
她闭上眼，眼角缓缓滑下一滴泪。
沈知远站在门边，望着她颤抖的肩，缓缓走上前，将她轻轻拥入怀中。
春日的风，穿过林府祖祠斑驳的门楣，卷起一地柳絮如雪。
阳光斜斜洒在青石阶上，暖得近乎慵懒，可就在这一片静谧之中，林晚昭忽然指尖一颤。
她闭着眼，手中仍握着母亲留下的那支旧玉簪，簪头已磨得发亮，像是被无数个夜晚的摩挲浸透了思念。
风拂过耳畔，极轻，极柔，却在某一瞬，仿佛有无数细碎的声音，自四面八方悄然汇聚——不是喧哗，不是哭诉，而是一种近乎呢喃的低语，像春蚕食叶，像夜雨敲窗，又像谁在遥远之地，一声声唤她“晚昭”。
她没有动，也没有睁眼，只是呼吸微微一滞。
二十三年了。
那些亡魂的声音曾是她最深的梦魇，也是她唯一的光。
她靠它破案、翻案、洗冤、复仇。
她听见母亲临死前的遗言，听见婢女被毒杀时的呜咽，听见暗卫死守龙脉前最后一句“勿泄”。
可如今，异能已断，魂契焚渊，她本该再也听不见任何亡者之声。
可此刻——
“娘……”她唇间轻颤，一滴泪无声滑落，砸在掌心的玉簪上，洇开一点温热，“我听见了。”
那不是风。
风不会带着熟悉的语调，不会唤她乳名，不会在心口最软处轻轻一拧。
那是记忆深处从未消散的温柔，是血脉相连的回响，是那些曾托付于她之口的执念，终于找到了新的归途。
沈知远站在门边，早已红了眼眶。
他没有惊动她，只是静静看着她颤抖的肩，看着她眼角滚落的泪，看着她嘴角那一抹近乎释然的笑。
他知道她听见了什么——不是亡魂的哀鸣，而是名字被铭记的回音。
是百姓日日诵读的三十六个忠烈之名，是孩童清亮嗓音里传来的“守灯人·陈七”“暗卫·柳三娘”……是千万人心中不肯遗忘的执念，化作风，化作声，化作这世间最温柔的回响。
他一步步走来，脚步极轻，却坚定如誓。
在她身后蹲下，伸手将她轻轻拥入怀中，下巴抵着她的发顶，声音低得几乎融进风里：
“你听见的不是风，是名字在叫。”
风继续吹，拂过祖祠梁柱，拂过熄灭的魂灯，拂过墙上那幅早已褪色的林氏先祖图卷。
仿佛有无数看不见的身影，在光影交错间静静伫立，无声颔首。
而在城南慈幼堂的后院，一株晚香玉新栽不久，茎秆纤细，却已抽出嫩芽。
这是林晚昭前日亲手种下的——晚香玉，夜开香浓，白花如星，传说唯有心无杂念之人，才能听见它绽放时的轻响。
此时，风过树梢，花瓣微颤，似有若无地摇曳着，像在低语，又像在回应。
堂中孩童不知何时聚了过来，围着花树嬉笑：“林姐姐说，这花会听人说话呢！”
“真的吗？那它听得见我们念名字吗？”
“当然听得见！昨夜我梦见一个穿黑衣的姐姐，对我笑了一下，还说‘谢谢’呢。”
风又起，花影婆娑，仿佛真有谁在轻声应和。
而祖祠之中，林晚昭仍闭着眼，靠在沈知远怀里，泪水已干，心却前所未有的轻。
她终于明白，异能的消失，不是失去，而是传承。
她不再是唯一的耳朵。
这世间，已有人替她听见。
风歇了，可那低语，却似永不停止。