英格丽德抬起头看着布莱恩，细框眼镜反射着实验室的日光灯。
“布莱恩教授，您当年在哈佛带学生，也定这么多规矩吗？”
“哈佛不用我定规矩，哈佛的规矩比实验室的移液器还多。”
“那您觉得哈佛的规矩和上帝之手的规矩，哪个好？”
布莱恩直起腰，把白大褂领子翻正。
“哈佛的规矩是筛子，筛掉不合规矩的人。上帝之手的规矩是土壤，让不合规矩的人也能长出来。我不是说哈佛不好——哈佛很好，但哈佛的好是给合规矩的人准备的。”
“不合规矩的人呢？”
“不合规矩的人来希望岛，比如你。比如陈述。比如那个从东大退学的秦铮，比如死了爹还在做渐冻症的陆小满。”
陆小满从显微镜前抬起头，沾满香柏油的载玻片搁在一边，镜下的运动神经元还亮着荧光。
“布莱恩教授，课题组现在还缺一个神经炎症方向的人，您有没有推荐？”
“有，但那个人不在希望岛。”
“在哪儿？”
“在伦敦。她叫艾米莉，帝国理工学院神经科学中心的博士后。去年发了一篇Nature Neuroscience，讲小胶质细胞在渐冻症中的双面角色——早期保护，晚期促炎。论文我看过，实验设计很扎实。”
“能挖来吗？”
“挖不来。她有合同在身，违约金够买希望岛半年的科研耗材。”
“那怎么办？”
布莱恩从白大褂口袋里掏出一张对折的纸，展开搁在实验台上。是一份合作协议草案。
“挖不来就合作，帝国理工神经科学中心出神经炎症模型，上帝之手出基因编辑平台和中药辅助方案。数据共享，论文共同署名。克劳馥在《柳叶刀》试点通道上专门开一个‘联合研究’分类，不限制合作机构。”
陈述拿起草案扫了一眼。
“条件呢？”
“条件就一个。全部数据实时公开，不设独占期。”
“他们能同意？”
“本来不同意，但我说服了他们的中心主任。”
“怎么说服的？”
“我给他看了麦金利的中期随访数据。看完之后他沉默了五分钟，然后问我，这个参议员之前信上帝吗？我说不信。他又沉默了一会儿，说——数据不会骗人。连参议员都能治好的数据，更不会骗人。”
秦铮从电脑前抬起头。
“布莱恩教授，渐冻症课题的预印本什么时候发？”
“等第一批靶点筛选数据出来，同步公开。不等到论文正式发表，因为预印本能省三个月到半年的审稿周期。渐冻症患者等不起。”
“怕不怕被人抢先？”
“不怕。”布莱恩把白大褂袖口的纽扣解开又重新系上，“上帝之手不怕被人抢先，因为别人抢不走三样东西——基因编辑的临床数据，中药辅助方案的配方，还有一群不怕死的学生。”
窗外，椰子林里传来赵一舟的声音，正带着新生们在辨认椰子树的年轮。老椰子树的年轮密，新椰子树的年轮疏。密是因为长在贫瘠的年代，疏是因为赶上了好时候。
英格丽德推着轮椅到窗边，看着椰子林里那些仰头数叶子的新生。
“布莱恩教授。”
“嗯？”
“如果渐冻症做成了，下一个做什么？”
布莱恩走到窗边，站在轮椅旁边。窗外椰子林的影子拉得很长，太阳已经爬到椰子树的顶上了。
“阿尔茨海默。帕金森。亨廷顿。所有神经退行性疾病，一个一个来。上帝之手的目标不是攻克一个病，是攻克一类病。”
“那如果我也活不到那个时候呢？”
“那就让别人接过去。”布莱恩看着椰子林最外边那棵最老的椰子树，“你知道椰子树为什么能活一百年吗？不是因为它不生病，是因为它结果。果子掉进土里，长出新的椰子树。老树死了，新树还在。”
英格丽德推着轮椅往窗边又靠了靠。窗台上搁着一盆绿萝，藤蔓垂到地上，叶子上还沾着今早莫嫂喷的水珠。
“我不怕死，我怕的是还没烧完就灭了。”
“你不会灭。”布莱恩弯下腰，把绿萝的藤蔓从轮椅轮子边挪开，“因为你不是一个人在烧。陈述在烧，小满在烧，秦铮在烧，顾雨在烧。希望岛几千个人，每个人都是一根蜡烛。几千根蜡烛凑在一起，就不是蜡烛了。”
“那是什么？”
“是灯塔。”
食堂方向传来胖大姐的喊声。午饭做好了，今天是红烧肉和清炒空心菜。锅铲敲铁锅的声音当当当响了五下。
顾雨第一个冲出实验室。秦铮合上笔记本电脑。陈述把白板上的记号笔放回笔槽。
陆小满走到轮椅后面，握住推手。
“英格丽德，去吃饭。”
“不饿。”
“不饿也得吃。莫嫂说了，吃饱了才有力气骂老天爷。”
英格丽德笑了。细框眼镜后面的眼睛弯成月牙，脸上的线条松下来，露出两颗虎牙。
“小满，你说话越来越像莫嫂了。”
“跟什么人学什么样。跟莫嫂学熬粥，跟胖大姐学骂人，跟我爸学说‘好着’。都是本事。”
陆小满推着轮椅出了实验室。椰子林边的土路上，推车轮子碾过掉在地上的老椰子叶，发出细碎的咔嚓声。
阳光从椰子叶的缝隙里洒下来，落在英格丽德的肩头和膝盖上。她微微眯起眼睛，看着前方食堂门口排起的长队。来自二十多个国家的学生，端着餐盘，用带着各种口音的英语讨论基因靶点和分子对接。
队伍里有个人回头，冲她挥了挥手。是林远方，刚喂满一个月细胞，今天正式加入课题组。手里还端着两碗红豆沙，一碗给自己，一碗显然是给别人留的。
“英格丽德！莫嫂今天加了桂花蜜，给你留了一碗！”
“放糖了没有？”
“没放。莫嫂说你血糖不稳，单独盛出来的。”
英格丽德接过红豆沙，勺子舀了一口。红豆煮得软烂，桂花蜜的甜味混着陈皮的清香。烫得舌头麻了，但没吐出来。
“好吃吗？”
“好吃。比我妈煮的好吃。瑞典人煮红豆只会放盐。”
林远方咧嘴笑了。
“那你以后留在希望岛不走了。”
“不走。病不好，不走。病好了，也不走。”
“病好了留在这儿干嘛？”
“当老师。教下一个坐轮椅的学生。告诉她——轮椅不是终点，是起点。你的起点比别人低，但你看世界的角度跟别人不一样。角度不一样，看到的东西就不一样。看到的东西不一样，你能做的事情也不一样。”
椰子树下的石墩上，胖大姐端着饭碗蹲在那儿，听完了这番对话。
转过头对旁边的老刘说。
“这些孩子，一个个的，跟吃了秤砣似的。”
“什么秤砣？”
“心里沉甸甸的，但稳。风再大吹不动。”
胖大姐扒了口饭。
“吹不动好。吹不动才能扎根。扎根才能结果。”
椰子林尽头，灯塔的白色塔身被阳光照得晃眼。塔顶上那盏灯关着，但所有人都知道，天黑了它就会亮。