话已说开，那点因为二姐来信而勉强粘合起来的温情，瞬间又碎裂开来，甚至比之前更加冰冷彻骨。堂屋里陷入了令人窒息的沉默，油灯的光似乎都黯淡了几分。
赵乾没有再去看嬴娡煞白的脸色和那双泫然欲泣的眼睛。他怕自己多看一眼，那刚刚下定的决心就会动摇。他站起身，动作有些僵硬，却带着一种不容置疑的决绝。
“折腾了一夜，天快亮了。”他声音干涩，像是在陈述一个与己无关的事实，“我……去收拾一下。”
他没有像往常那样，哪怕是在争吵后，也会习惯性地等一等她，或者至少喊她一声。这一次，他径直转过身，背影在昏暗的光线下显得格外疏离，一步一步，走向他们那间充满了争吵和疲惫记忆的屋子。
嬴娡僵在原地，看着他消失在门廊的阴影里，只觉得浑身血液都凉了。她听得见隔壁屋里传来细微的响动——是打开柜门的声音，是简单折叠衣物的窸窣声。每一声，都像小锤子敲在她心上。她知道，他是在收拾行囊，他真的要走了，就在这个二姐送来希望、本该是团圆欣喜的黎明前。
她很想冲进去，拉住他，像以前无数次争吵后那样，哪怕不说话，只要他留下。可脚底像生了根，方才他眼中那份寻求解脱的清明，像一盆冰水，浇灭了她所有的勇气和挽留的念头。
没过多久，赵乾便出来了。他背着一个简单的、打了好几个补丁的灰布行囊，鼓鼓囊囊，装着他为数不多的全部家当。他没有再走进堂屋，甚至没有朝嬴娡的方向望一眼，只是站在院门口，身影融在将散未散的夜色里，停顿了那么一瞬。
或许，他也在等。等一声呼唤，或者只是一个微小的挽留信号。
但嬴娡没有动，也没有出声。她只是死死咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味，双手在身侧紧握成拳，指甲深深掐进掌心。
那片刻的停顿结束了。赵乾似乎几不可闻地叹了口气，又或许只是夜风的错觉。他不再犹豫，抬脚，迈过了那道不算高的门槛，身影彻底融入门外灰蒙蒙的晨雾之中，脚步声渐行渐远，直至消失。
嬴家老屋依旧静悄悄的，嬴母和嬴芜大概因之前的激动和疲惫，又沉沉睡去了。只有嬴娡，独自站在空荡荡的堂屋里，像一尊失去魂魄的雕像。
天边，终于泛起了一丝鱼肚白，微弱的光线透过窗棂，照亮了屋内熟悉的陈设，却照不亮她此刻冰冷的心。二姐活着的好消息带来的暖意，尚未完全浸润这个家，便被丈夫决然离去的背影，覆上了一层新的、更深的寒霜。
新的一天开始了，但对于嬴娡而言，前路却是一片迷雾。她失去了争吵的对象，也似乎……快要失去了那个名为“丈夫”的人。
傍晚，嬴娡独自坐在院中的石凳上，看着那扇刚刚被赵乾细心修补好的木门。门轴转动时不再发出刺耳的吱呀声，可她心里却像是被什么钝器磨着，一阵阵地发涩。
赵乾离开已有三日。
起初的安静让她松了口气，可当夕阳又一次斜斜地打进院子，她忽然想起去年春天，也是这样的黄昏，赵乾蹲在平民小馆的后院里，挽着袖子修补那些被醉客撞坏的桌椅。他的动作很利落，刨花一卷卷地落在地上，带着新木的香气。
那时他刚提出入赘不久。
嬴娡还记得自己当时站在灶房门口，手里攥着一把刚洗好的韭菜，水珠顺着指缝滴在青石板上，很快洇开一小片深色。她看着赵乾的背影，心里不是没有过动摇的——在被覃松那样狠狠伤过之后，这样一个踏实肯干、愿意把一切都摊开给她看的人，像是暴雨后突然递到眼前的一把伞。
可靠，却也沉重。
成亲后，赵乾的确挑不起半点错处。天不亮就起身劈柴，打水，把水缸灌得满满的；小馆里哪张桌腿松了，她还没察觉，他已经拎着工具叮叮当当地修好了；连邻居家屋顶漏雨，他也能挽起袖子就去帮忙。
人人都说嬴家捡到了宝。母亲常常拉着她的手：“娡儿，这样的夫婿，是你修来的福分。”
福分么？嬴娡无意识地用指甲刮着石凳边缘粗糙的凸起。
她记得有一次，赵乾把小馆里所有碗碟重新清点了一遍，用他自创的记号在底部一一标注。她当时看着那些歪歪扭扭的符号，突然就发了火：“谁让你乱动我的东西？”
赵乾愣在那里，手里还拿着那支炭笔。他没有争辩，只是默默把已经搬出来的碗碟又一个个放回去，动作轻得几乎没有声音。
可嬴娡看得见——他低头时，后颈那道被日头晒得发红的印子。
她知道自己不该这样。可那股无名火窜上来的时候，她根本控制不住。像是心里有什么东西被塞得太满，稍微一碰就要溢出来。
后来她渐渐明白，压得她喘不过气的，恰恰是赵乾那份无懈可击的“好”。他越是没有错处，越显得她无理取闹；他越是任劳任怨，越让她觉得自己卑劣。
有一次深夜，她听见赵乾在梦里还在念叨着“米价又涨了，得去西市看看”。月光从窗纸透进来，照在他总是紧蹙的眉头上。那一刻，嬴娡突然很想伸手抚平那道褶皱，可手抬到一半，又硬生生收了回来。
她不知道自己怎么了。明明最初，也是贪恋过那点温存的。
去年冬雪初霁，赵乾从外面回来，神秘兮兮地从怀里掏出一个油纸包。打开来，是两块还温热的桂花糕。他说：“路过南街，看见新出的，你尝尝。”
那时她咬了一小口，甜糯刚好，桂香清浅。赵乾就站在旁边看着她，眼睛里有很浅的笑意。她记得自己当时低下头，怕被他看见突然发热的眼眶。
可现在回想起来，只剩下愧疚——她甚至没有问过他，想不想也尝一块。
也许母亲说得对，世间夫妇大抵如此。开头或许有两情缱绻，日子久了，终究要败给柴米油盐。又或者，他们连两情相悦都不曾真正有过，只是两个受伤的人，在彼此身上寻找一点现实的安稳。
而现在，连这点安稳也维持不下去了。
嬴娡缓缓站起身。夕阳已经完全沉下去了，暮色从四面八方围拢过来。院子里那棵老槐树的影子被拉得很长，横亘在她与房门之间，像一道模糊的界限。
她转身进屋，没有点灯。黑暗里，修补好的门扉轮廓依稀可见，工整得挑不出半点毛病。
就像赵乾这个人。