熬添啓发动车子，往家开。
一路上，两个人谁都没有说话。
田艳香靠在座椅上，头歪向窗外，看着街道两边的景色在车窗上一帧一帧地往后退——退得很快，快到看不清细节，只有大块的色块在眼前闪过：绿色的树、灰色的楼、红色的招牌、白色的人。她的眼睛看着这些，但脑子里什么都没有想，或者说，想得太多了，多到大脑处理不过来，就自动关闭了所有程序，进入了一种空白的状态。
熬添啓一只手握着方向盘，另一只手一直握着她的手。
他的手很大，整个包住了她的手，掌心的温度一点一点地传递过去，像冬天里的一杯热茶，慢慢地、温和地驱散她身体里的寒冷。
到了家门口，熬添啓停好车，走到副驾驶那边，打开车门，弯腰把田艳香抱了出来。
田艳香搂着他的脖子，脸埋在他的肩膀上，没有说话。
熬添啓抱着她走进家门，用脚把门带上，走进卧室，轻轻把她放在床上。床单是新换的，浅蓝色的，摸起来很软。
他帮她把鞋脱了，把被子拉过来盖到她的胸口，把枕头垫高了一点，让她躺得舒服一些。
“饿不饿？”他问，“我给你煮点粥？”
田艳香摇了摇头。
“那喝点水？”
田艳香又摇了摇头。
“那睡一会儿？”
田艳香没有摇头，也没有点头，只是闭上了眼睛。
熬添啓在床边坐了一会儿，看着她。
她的脸很瘦，下巴尖尖的，颧骨微微突出，嘴唇的颜色很淡，淡得快和皮肤分不清边界了。她睡着的样子像一只受了伤的猫，蜷缩着身体，把自己卷成一个球，好像那样能让自己觉得安全一些。
她在做梦。
不知道梦到了什么，她的眉头皱了起来，手指攥紧了被角，嘴里发出一声含混的呓语，像在叫谁的名字，又像在喊什么话。
熬添啓伸手摸了摸她的额头，不烫，凉凉的，很正常。他在她耳边轻声说了一句“没事，我在呢”，她的眉头慢慢地舒展开了，手指也松开了被角，呼吸变得均匀起来。
他在床边又坐了一会儿，确认她真的睡着了，才站起来，轻轻走出卧室，把门关上。
他走到客厅，坐在沙发上。
沙发很软，他一坐下去，整个人就陷了进去，像一个被抽走了骨架的皮囊，所有的支撑都消失了，所有的伪装都卸下了。
他把脸埋在手掌里，肩膀开始微微颤抖。
他没有哭出声。
他不想让田艳香听见。
但眼泪从指缝里渗了出来，一滴一滴的，滴在他黑色的裤子上，不像田艳香的血那样触目惊心，但同样让人心疼。
他想：那个孩子，他和田艳香盼了多久？
从领证那天起，熬添啓就想跟田艳香要个孩子。她说“我都三十了，已经是高龄产妇了”。他笑着说“哪有那么夸张，三十正是好时候”。
但心里也盼着，盼着有个小生命来到他们的世界，盼着听到孩子叫“爸爸”，盼着看到孩子学走路，盼着孩子一天天长大，盼着所有父母都会盼的那些事。
好不容易田艳香同意，也终于怀上了。
一个多月。
才一个多月。
他从知道自己要当爸爸的那天起，就开始规划了——婴儿房要刷什么颜色的墙，蓝色的还是黄色的？买什么样的婴儿床，木头的还是铁艺的？孩子的名字叫什么，单名还是双名？他想了很多很多，想得很远很远，远到孩子上小学、上中学、上大学，远到孩子结婚生子，远到自己当爷爷的那一天。
现在，所有的规划都停了。
所有的画面都碎了。
像一面镜子从高处掉下来，“啪”地一声，碎成了无数块，每一块都映着一个小小的、破碎的、不完整的画面，拼不回去了。
他心疼那个孩子。
但更心疼田艳香。
他知道田艳香有多期待这个孩子。每天早上醒来，她都会把手放在肚子上，摸一会儿，跟肚子里那个还不到拇指大的小家伙说话。“宝宝，今天妈妈给你做了好吃的哦。”“宝宝，你要快快长大哦。”“宝宝，爸爸妈妈都很爱你哦。”
那些话，他听过很多次，每一次都觉得心里暖暖的，觉得日子有了盼头，觉得所有的辛苦都值得。
现在，那些话都成了过去时。
他想起厨房热菜间的地面——滑，真的很滑。油渍、水渍、菜叶、调料，什么都有。他早就跟孙老大提过，说地面太滑了，容易出事，能不能铺个防滑垫？孙老大说“我跟上面反映反映”，然后就没了下文。他也跟后勤提过，后勤说“等预算批下来”，预算什么时候批下来？没人知道。
如果地面不滑，田艳香就不会摔。
如果田艳香不摔，孩子就不会掉。
如果不……
他想不下去了。
没有“如果”。
事实已经发生了，没有“如果”可以改变。
他在沙发上坐了很长时间——可能有一个小时，也可能有两个小时，他没看表，时间对他来说已经没有意义了。他的脑子里在翻来覆去地想一件事：辞职。
辞职的事，他早就考虑过了。
不是今天才想的，不是田艳香摔了之后才想的，是很久以前就想过的事。
在他和田艳香刚领证的时候，他就想过——不想在厨房干了。不是对孙老大有意见，不是对福满楼有意见，就是不想在这种环境里待了。油烟、噪音、高温、长时间的站立、没完没了的加班、节假日永远不能休息、过年永远不能回家团圆。他干了大半辈子，够了。
他想自己干。
开一家熏酱铺子。
他是凉菜老大，做熏酱是他的拿手绝活。猪蹄、猪头肉、鸡爪、鸡翅、牛肉、牛筋、豆干、鸡蛋，什么都能熏，什么都酱。他的配方是自己摸索出来的，几十种香料的比例经过无数次调整，才达到了现在的味道——香而不腻，咸而不齁，颜色红亮，口感软烂，咬一口，满嘴都是那种独特的、让人停不下来的香味。
以前在福满楼，他做的熏酱每次都是最先卖完的，有时候还没到晚上，盘子就空了。客人反馈也很好，有好几个老顾客专门打电话问“今天有没有熏酱”，有的话才来吃饭。
他知道，他的手艺没问题。
他缺的，是一个店面，一套设备，和一些启动资金。
刚离婚的时候，他是净身出户。前妻把房子、车子、存款全拿走了，他一分钱没要——不是不要，是觉得没必要争。他想着，自己还能干，钱没了再挣，房子没了再买，日子总能过下去。
现在，他和田艳香住在租来的房子里，每个月交一千块的房租，水电费另算。他一个月的工资七千多，田艳香一个月六千多，两个人加起来一万四不到，除去房租、水电、吃饭、交通、日常开销，一个月能攒下来的也就三四千块。
要攒够开铺子的钱，不知道要攒到什么时候。
但今天发生的事，让他想明白了——不能再等了。
时间不等人。
孩子的事可以等，但命不能等。今天田艳香摔了一跤，孩子没了，明天呢？后天呢？以后呢？厨房那个环境，今天是滑倒，明天可能是烫伤，后天可能是切到手。他自己干了这么多年，身上大大小小的伤疤加起来能凑一副扑克牌，他不在乎。但田艳香呢？
他不能让田艳香再在这种环境里待下去了。
辞职。
必须辞职。
铺子的事，他想好了——实在不行，就先弄个三轮车出摊。三轮车便宜，几千块就能买一辆，再买个煤气罐、一口大锅、一个熏炉，就能开张了。先从小做起，等攒够了钱，再租店面、买设备、扩大规模。
虽然辛苦一点，但至少是自己的买卖，干多少挣多少，不用看别人的脸色，不用受那些条条框框的约束。
更重要的是——田艳香不用再起早贪黑，不用再在那个危险的厨房里提心吊胆。
她可以在家休息，可以在铺子里帮忙，可以过上正常人的生活。
早上九点开门，下午六点关门。
晚上一起做饭、吃饭、看电视、散步、睡觉。
周末去逛逛街、看看电影、回娘家看看。
这才是生活。
这才是他想要的日子。
他想好了。
等田艳香醒来，就跟她商量。
田艳香睡得很沉。
可能是太累了——身体的疲劳加上精神的重创，让她像一台耗尽了电量的机器，彻底关机了。也可能是药物作用——王大夫开的药里有止痛的成分，吃下去之后整个人会变得昏昏沉沉的，只想睡觉，不想醒来。
她做梦了。
梦见自己在一片花园里，阳光很好，花很香，蝴蝶在飞。她蹲下来，想摘一朵花，手伸到一半，花不见了，阳光不见了，蝴蝶不见了，花园变成了一片黑暗。
她猛地惊醒。
睁开眼睛，看到的是熟悉的天花板——白色的，有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一条弯弯曲曲的小河。窗帘半拉着，窗外的光线已经变了，从中午刺眼的白光变成了傍晚柔和的橘光。
她侧过头，看了一眼床头的闹钟。
五点半。
她睡了将近三个小时。
她从床上坐起来，动作很慢，一只手撑着床垫，另一只手捂着肚子。小腹已经不疼了，但还是有一种说不清道不明的感觉，空空的，像有什么东西被拿走了，身体里多了一个洞，风吹过去会发出呜呜的声音。
她穿上拖鞋，走出卧室。
客厅里很安静，电视没开，灯也没开，只有窗外透进来的暮光，把整个房间染成了灰蓝色。空气中有一种淡淡的油烟味——不是那种呛人的油烟味，而是做饭时才会有的、混合着葱姜蒜和食材香气的、让人感觉温暖的味道。
她走到厨房门口，靠在门框上，看着里面的熬添啓。
他正在炒菜。
灶台上的火开得不大，锅里的菜慢慢翻动着，发出“咕嘟咕嘟”的声音。他的背影在暮光中显得有点孤单，肩膀微微驼着，围裙系在腰上，手在锅铲和调料罐之间来回移动，动作熟练但节奏比平时慢了一些，像一首被调慢了速度的歌，每一个音符都被拉长了。
他没有发现她站在那里，专注地翻炒着锅里的菜。
田艳香看着他，眼眶又红了。
她想起他们刚领证那天，他说“以后我来做饭，你负责吃”。她以为他在开玩笑，从那天起，他真的每天都做饭——早上比她早起半个小时，给她做早餐；中午在厨房各忙各的，吃不到一起，但晚上一定会给她做一顿像样的晚餐。他的手艺很好，比福满楼的大厨也不差，每天的菜都不重样，有时候是中餐，有时候是西餐，有时候是她没吃过的、他自己琢磨出来的创意菜。
他说过一句话，她一直都记得：“做饭给喜欢的人吃，是一件很幸福的事。”
她当时觉得他矫情。
现在觉得，他说的是真的。
她走过去，从后面抱住了他。
熬添啓的身体僵了一下，然后放松了。
“醒了？”他说，声音很轻，带着一种刻意的轻松。
“嗯。”田艳香把脸贴在他的后背上，感受着他背部的温度和心跳。
“饿了吧？马上就好。”
“不饿。”
“不饿也得吃，你刚做完手术，要补充营养。”
田艳香没有说话，就这么抱着他，不肯松手。
熬添啓也没有推开她，一只手炒菜，另一只手覆在她环在他腰间的手上，拇指在她的手背上轻轻摩挲着。
晚饭做好了。
两菜一汤——清炒西兰花、番茄炒蛋、一碗鸡汤。鸡汤是他下午炖的，用砂锅小火慢炖了两个多小时，鸡是菜市场买的土鸡，剁成块，焯过水，加了姜片、红枣、枸杞，炖到鸡肉脱骨，汤色金黄，上面浮着一层薄薄的油光，闻起来又香又暖。
两个人坐在餐桌前，面对面。
桌上摆着两副碗筷，一碗米饭，一碗鸡汤。灯光从头顶照下来，照在菜上，也照在两个人的脸上。