“我跟你们说，”孙兆云突然开口了，声音有些沙哑，“我这辈子最牛逼的事，不是打架，不是炒菜，而是……”
他停了一下，看着面前的两个人。
“而是什么？”刘梦贺问。
“而是我这么多年，从来没有对不起过任何人，”孙兆云说，“我对得起老板，对得起同事，对得起徒弟，对得起自己。”
刘梦贺和邓凯都沉默了。
这话说得太实在了，实在得让人不知道该怎么接。
刘梦贺端起酒杯，说：“老大，我敬你。就冲你这句话，你这辈子值了。”
三个人碰了一下杯，一饮而尽。
酒喝得差不多了，桌上的菜也吃完了。
孙兆云看了看手机，已经快十一点了。
“行了，差不多了，”他说，“散了吧。”
刘梦贺打了个哈欠，伸了个懒腰，胳膊都快碰到天花板了。
“老板，结账！”刘梦贺喊了一声。
老板从柜台后面走过来，手里拿着一个小本子，上面记着他们点的菜和酒。
“一共一百三十六，”老板说，“给一百三就行。”
刘梦贺从兜里掏出一百五十块钱，拍在桌上。
“不用找了，”他说。
老板笑了笑，收了钱，说了声“慢走”，又回到柜台后面去了。
三个人站起来，都有些摇晃。
刘梦贺扶着桌子，站稳了，拍了拍肚子，说：“今天喝得舒服。”
邓凯站都站不稳了，扶着墙，脸通红通红的，眼睛也红了。
孙兆云倒是还好，虽然也有点晃，但还能走直线。
三个人出了小馆子，站在巷子里。
夜风一吹，凉飕飕的，酒意更浓了。
巷子里很暗，只有远处的路灯发出昏黄的光。头顶上是夜空，黑漆漆的，看不见星星，只能看见几片云慢慢地飘着。
“我打车回去，”刘梦贺掏出手机，打开打车软件，“你们呢？”
“我也打车，”邓凯说，声音含混不清，“我……我走不了直线了。”
“你本来就走不了直线，”刘梦贺笑着说，“你喝多了就转圈，跟驴拉磨似的。”
“你才驴拉磨呢，”邓凯回了一句，但声音软绵绵的，没什么力气。
孙兆云靠在墙上，点了根烟。
“你们先走吧，”他说，“我等会儿再走。”
刘梦贺叫的车先到了，一辆白色的轿车停在巷口，双闪灯一闪一闪的。
“老大，我先走了，”刘梦贺说，“你也早点回去。”
孙兆云点点头。
刘梦贺走了几步，又回头说：“老大，别想太多。小花和淑英走了，天塌不下来。”
孙兆云笑了笑，朝他挥挥手。
刘梦贺上了车，车门“嘭”地关上了，车子开走了，尾灯在夜色中慢慢远去。
邓凯叫的车也到了，也是一辆白色的轿车，停在同一个位置。
“师父，我走了，”邓凯说，声音里带着点不舍。
“走吧，”孙兆云说，“回去早点睡。”
邓凯走了几步，突然停下来，转过身，看着孙兆云。
“师父，”他说，“我会好好练的。”
孙兆云看着他，笑了。
“我知道，”他说。
邓凯上了车，车子开走了，巷子里只剩下孙兆云一个人。
他靠在墙上，抽着烟，看着巷口。
夜风吹过来，带着点凉意，也带着点远处烧烤摊的烟火气。
他想起小花辞职的那天，她站在传菜部，把所有的餐具都擦了一遍，把所有的台号都重新排了一遍，然后走到他面前，说：“老大，我还真有些舍不得。”
他当时说：“舍不得？！那就留下。”
小花笑了，笑得眼睛都红了，但没哭，也没有回答。
淑英辞职的那天也是，她把面点间收拾得干干净净，把所有的配方都写在了一个本子上，交给他，说：“老大，这是面点间所有的配方，我都写下来了，你收好。”
他接过来，说：“这就开始料理身后事啦？！”
淑英点点头，转身要回面点间，刚走出办公室门口，回头看了他一眼，说：“老大，只要福满楼有需要，我可以不要工资过来帮忙。”
这两个人，都是跟他干了十几年的人啊。
说走就走了。
孙兆云把烟掐灭在墙上，扔进垃圾桶里，然后掏出手机，叫了个车。
等车的时候，他抬头看了看天。
天上没有星星，只有几片云慢慢地飘着，像是不着急去什么地方。
他突然想起自己年轻的时候，那会儿在省城，也是这样的夜晚，也是这样的小巷子，也是这样喝完酒站在巷子里吹风。
那会儿他觉得，日子还长着呢，有的是时间。
现在他才发现，日子一点都不长，时间过得比什么都快。
一转眼，十几年就过去了。
再一转眼，可能就该退休了。
车子到了，孙兆云上了车，报了地址，靠在椅背上，闭上了眼睛。
车子开动了，窗外的灯光一闪一闪地照在他脸上。
他脑子里突然冒出个念头——这个劳什子的代理总经理，他不想干了。
管好厨房就得了，操那些心干嘛？
又不多给钱，还累得要死。
明天就跟集团人事说，把这摊子事交出去，谁爱干谁干。
他就回他的厨房，炒他的菜，管他的厨师，多自在。
车子在夜色中行驶着，孙兆云闭着眼睛，嘴角慢慢翘了起来。
他想，明天的事明天再说吧。
今天晚上，先睡个好觉。
车子停在孙兆云家楼下，他付了钱，下了车。
小区很安静，只有几盏路灯亮着，照着空荡荡的路面。
孙兆云走进单元门，上了电梯，按了楼层。
电梯里只有他一个人，他靠着电梯壁，看着楼层数字一个一个地跳。
到了，电梯门开了，他走出去，掏出钥匙，打开家门。
屋里黑漆漆的，老婆孩子都睡了。
他轻手轻脚地换了鞋，走到厨房，倒了一杯水，一口气喝完。
然后他走进卫生间，洗了脸，刷了牙，照了照镜子。
镜子里的自己，脸通红通红的，眼睛也有些红，头发乱糟糟的。
他冲着镜子里的自己笑了笑，那笑容有些疲惫，也有些满足。
关上灯，走进卧室，老婆已经睡着了，呼吸均匀。
他轻手轻脚地躺下，盖好被子，闭上眼睛。
酒精的作用慢慢上来，脑子开始变得模糊。
这一夜，他做了一个梦。
梦里，他还是二十多岁的小伙子，在省城的大酒楼里当厨师长。
手下管着五六十号人，威风得很。
他站在灶台前，颠着勺，火苗子蹿得老高。
旁边站着一个女的，长得很漂亮，冲他笑。
他也冲她笑。
然后画面一转，他回到了福满楼的厨房。
小花在传菜部喊着“上菜上菜”，淑英在面点间揉着面，刘梦贺在修着什么东西，邓凯在灶台前炒着菜。
一切都好好的。
什么都没变。
他在梦里笑了。
笑得很开心。
同一时间，滨海市某小区，白天齐和刘庆娟的家。
客厅的墙上挂着两人的结婚照，照片里的白天齐穿着西装，刘庆娟穿着婚纱，两人笑得有点傻，但很幸福。
卧室里，婴儿床放在大床旁边，白天佑小朋友已经睡着了，小嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。他三个月大，皮肤白嫩，睫毛长长的，像个小天使。
刘庆娟坐在床边，看着儿子，眼神温柔得能滴出水来。
白天齐洗完澡出来，穿着睡衣，头发还湿着。他走到刘庆娟身后，轻轻抱住她，下巴搁在她肩上。
“睡了？”他轻声问。
“嗯，”刘庆娟点点头，“刚睡着，喂了奶，换了尿布，睡得可香了。”
白天齐看着儿子熟睡的小脸，心里涌起一股暖流。这个小生命，是他和刘庆娟爱情的结晶，是他们在这个世界上最重要的宝贝。
“辛苦了，”他在刘庆娟脸上亲了一下，“明天还要上班，早点睡吧。”
刘庆娟摇摇头：“不困，聊会儿天吧。”
两人轻手轻脚地走出卧室，关上门，来到客厅。客厅的灯关着，只有窗外透进来的路灯光，朦朦胧胧的，给房间镀上一层柔和的暖黄色。
他们在沙发上坐下，刘庆娟靠在白天齐怀里，白天齐搂着她，手指有一下没一下地绕着她的头发。
“淑英今天辞职了，”刘庆娟说，“孙老大批了，一个月后办离职手续。”
白天齐“嗯”了一声：“我听说了。下午熬哥跟我说的。”
“孙老大今天心情不好，”刘庆娟说，“一整天都闷闷不乐的。下午我去找他签字，他坐在那儿发呆，我叫了他三声他才听见。”
“能好吗？”白天齐说，“小花走了，淑英也走了，后厨一下子少了两个骨干。孙老大心里肯定不是滋味。”
刘庆娟沉默了一会儿，轻声说：“天齐，你说，福满楼会不会……散啊？”
白天齐搂紧了她：“别瞎想，散不了。孙老大在，我在，熬哥在，邓凯在，刘大锤在，你也在。咱们这些人都在，福满楼就散不了。”
“可是……”刘庆娟抬起头，看着白天齐，“小花走了，淑英走了，接下来还有谁要走？邓凯会不会走？熬哥会不会走？你……”
“我不会走，”白天齐打断她，语气坚定，“你在哪儿，我在哪儿。福满楼是咱们的家，咱们在这儿相识，相爱，结婚，生孩子。这里有咱们所有的回忆，我哪儿也不去。”
刘庆娟看着他，眼睛在昏暗的光线中亮晶晶的。
“真的？”
“真的，”白天齐认真地说，“我白天齐虽然没多大本事，但认准一件事，就会一直做下去。认准一个人，就会一辈子对她好。福满楼是我的事业，你是我的命。事业和命，我都不会丢。”
刘庆娟的眼泪掉下来了。
她赶紧擦掉，但越擦越多。
“你哭什么？”白天齐慌了，手忙脚乱地给她擦眼泪，“我说错话了吗？”
“没有，”刘庆娟摇头，又哭又笑，“我是高兴。天齐，有你这句话，我就知足了。”
白天齐把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。
“傻媳妇，”他说，“咱们是夫妻，是一家人。一家人，就要在一起，永远不分开。”
刘庆娟靠在他怀里，听着他有力的心跳，心里的那点不安，慢慢消散了。
是啊，有他在，有儿子在，有这个家在，还有什么好怕的？
“庆娟，”白天齐轻声说，“你知道吗，我特别感激福满楼。”
“感激？”
“嗯，”白天齐说，“要不是福满楼，我遇不到你。要不是后厨那些事，咱们也不会走到一起。我记得特别清楚，那时候你是刘特务，不招人待见。我傻乎乎地追求叶如娇，弄得厨房人都躲着我。”
刘庆娟笑了：“是啊！那时候你得有多想不开？反过来还劝我，笨嘴拙舌的，说来说去就那几句——‘别难过’、‘不是你的错’、‘会好的’。”
“我嘴笨嘛，”白天齐不好意思地挠挠头，“但我是真心的。我劝你也是再给我自己鼓励，后来我们就一起去了吃饭，还去了KtV，也不知道怎么就上了你的床。”
刘庆娟抬头看着他，眼神温柔：“你当时吓坏了吧？我记得你穿裤子的时候手都在抖。”
“嗯，”白天齐点头，“后来，我们下班后在厨房喝酒，你原谅了我。再后来，咱们就结婚了，就有了天佑。”
他顿了顿，声音更轻了：“庆娟，有时候我晚上睡不着，看着你和儿子，我就觉得，我白天齐何德何能，能娶到你这么好的媳妇，能有这么可爱的儿子。
我上辈子一定是做了天大的好事，这辈子才能这么幸福。”
刘庆娟的眼泪又掉下来了。他想起了与王杰的那段不堪往事，这件事不能告诉白天齐，只有把它深藏心底。
“你别说了，”她哽咽着，“再说我又要哭了。”
“哭吧，”白天齐说，“在我这儿，你想哭就哭，想笑就笑，想闹就闹。我是你男人，是你一辈子的依靠。”
刘庆娟抱紧他，把脸埋在他胸口，无声地流泪。
不过，这次的泪水不是难过，是感动，是幸福，是庆幸。