01
时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐暗了下来。齐雨儿每隔十几分钟就会看一次手机，没有未接来电，也没有微信消息。她从最初的生气，慢慢变得有些担心。梁辉刚到这座城市，连路都不熟，会不会走丢？会不会遇到什么麻烦？她点开两人的聊天框，输入又删除，反复几次，最终还是只发了一句“注意安全”。
这条消息石沉大海。齐雨儿煮了碗简单的面条，没吃几口就放下了。她坐在阳台的藤椅上，看着楼下的路灯一盏盏亮起，偶尔有晚归的行人走过，却始终没有梁辉的身影。手机屏幕亮了又暗，她数着时间，从七点到八点，从八点到十点，窗外的街道渐渐安静下来，连车辆都少了许多。
十一点的钟声从远处的教堂传来，齐雨儿终于忍不住了，手指颤抖着拨通了梁辉的电话。电话响了很久才被接起，背景里传来嘈杂的音乐声和喧闹的人声，还有玻璃杯碰撞的清脆声响。
“喂？雨儿啊。”梁辉的声音带着几分含糊，似乎喝了不少酒，“怎么了？”
“你在哪儿？这么晚了怎么还不回来？”齐雨儿的声音里带着抑制不住的委屈和担忧。
“哦，我在酒吧呢。”梁辉说得轻描淡写，像是在说一件再平常不过的事，“中午在飞机上没吃好，下午跟你吵了架，出来找了家饭店吃了点东西，碰到几个聊得来的驴友，就一起过来坐坐。”
齐雨儿的心瞬间沉了下去，她攥紧了手机，指节泛白：“驴友？你刚到这里就认识了驴友？你知不知道我等了你一晚上？”
“等我干嘛？你不是不理我吗？”梁辉的语气里带着几分赌气的意味，背景里有人喊他喝酒，他应了一声，才又对电话说，“我这儿正热闹呢，晚点再回去，你先睡吧。”
“梁辉！”齐雨儿急忙喊住他，“你告诉我地址，我去接你。”
“不用不用，我自己能回去。”梁辉不耐烦地摆了摆手，虽然齐雨儿看不见，“行了不说了，挂了啊。”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。齐雨儿站在原地，晚风从阳台吹进来，带着深秋的凉意，让她浑身都冷了。她看着手机屏幕上“通话结束”的字样，眼泪终于忍不住落了下来。云南的暖阳、梯田的星空、吉他声里的告白，那些曾让她心动的瞬间，此刻都变得模糊而遥远。她不知道，这场始于古城的邂逅，是不是从一开始就注定了这样的结局。
齐雨儿在沙发上蜷了一夜，盖着妈妈织的毯巾，却始终暖不透手脚。窗外的天从墨蓝泛出鱼肚白，又渐渐被正午的阳光染得炽烈，楼道里终于传来熟悉的脚步声，伴随着拖沓的门铃响。她起身时腿脚发麻，走到门口透过猫眼看去，梁辉穿着昨晚的外套，眼下挂着浓重的青黑，手里拎着个塑料袋，里面是还热着的包子和豆浆。
“刚路过巷口买的，那家老字号总排大队。”梁辉推门进来，把早餐往玄关的柜子上一放，语气里没有歉意，只有掩饰不住的疲惫。他踢掉沾着尘土的鞋子，目光扫过沙发上皱巴巴的毯巾，才似有若无地顿了一下。
齐雨儿看着塑料袋上渗出来的油迹，声音干涩：“都到吃午饭时间了，谢谢你的早餐。”一夜未眠让她的嗓音带着沙哑，那些悬了整夜的担忧，在看到梁辉毫不在意的模样时，都化作了淡淡的苦涩。
梁辉没接话，径直往客厅走，目光在房间里扫了一圈，直奔主题：“我住哪个屋子？”仿佛昨晚的争执和彻夜未归都只是无关紧要的插曲。
02
齐雨儿朝次卧的方向抬了抬下巴，指尖无意识地攥紧了衣角。“里面床单被套都是新换的。”她补充道，声音轻得像蚊子叫。
“行，我睡会儿。”梁辉抓起柜子上的早餐就往次卧走，推门时还打了个带着酒气的哈欠，“玩了一夜太困了，别叫我。”房门“咔嗒”一声关上，隔绝了两个空间，也隔绝了齐雨儿到了嘴边的话——她原本想问他昨晚在哪过的夜，有没有吃饭。
次卧里很快传来均匀的鼾声。齐雨儿把凉透的包子和豆浆放进冰箱，看着那袋早餐发了会儿呆，转身拿起喷壶给多肉浇水。阳光透过水晶灯折射在叶片上，晃得她眼睛发酸，那些曾经让她觉得像雪山星光的光斑，此刻竟显得格外刺眼。
下午三点多，次卧的门终于开了。梁辉揉着眼睛出来，头发乱糟糟的，脸上的疲惫淡了些，语气也缓和了几分：“饿了，咱们点外卖吧？你想吃什么？”
齐雨儿正坐在沙发上翻书，闻言合上书页：“都可以，你选吧。”她的态度带着明显的疏离，梁辉却像是没察觉，自顾自地掏出手机坐在她旁边，手指在屏幕上飞快滑动，报出一串菜名，“酸菜鱼怎么样？再加个蒜蓉娃娃菜，你上次说爱吃这个。”
这个细节让齐雨儿的心轻轻颤了一下，残存的委屈里掺进了丝微的暖意。她点了点头，看着梁辉下单付款，然后起身拿起垃圾桶：“我去扔垃圾，顺便等外卖。”
“我去吧，你坐着。”梁辉突然起身，接过垃圾桶往门口走，手机随手放在了茶几上，“正好活动活动筋骨。”门再次关上，齐雨儿的目光落在那部亮着屏的手机上——梁辉没锁屏，屏幕上弹出的消息预览里，一个头像是穿碎花裙女孩的对话框格外显眼。
鬼使神差地，她伸手碰了碰屏幕。对话框自动弹开，置顶的位置里，女孩的备注是“亲爱的”，头像是在洱海边拍的写真，笑容明媚得像云南的太阳。最新的消息是阿瑶发来的：“辉哥，昨晚的篝火晚会好热闹，下次再带我们去露营呀～”后面跟着个俏皮的笑脸表情。
往上翻，聊天记录亲昵得扎眼。梁辉凌晨两点发的消息：“刚结束，你安全到家了吗？”阿瑶回：“早到啦，就等你报平安呢，喝了那么多酒，有没有不舒服？”梁辉的回复带着她从未见过的温柔：“没事，就是有点想你做的烤松茸了。”再往前，是梁辉发的雪山照片，配文“这个角度，比上次带你去的地方更出片”。
齐雨儿的手指冰凉，划过那些文字时微微颤抖。她想起梁辉昨晚说“碰到几个聊得来的驴友”，原来所谓的驴友里，藏着这样一位“特殊朋友”。那些他曾对她展露的细心——记得她不吃香菜，记得她爱煮菌子汤，此刻都成了笑话，他的体贴从来不是独属于她的专利。
紧挨着下面另一个漂亮女孩的头像，备注是“阿瑶”一样亲昵热络的聊天，女孩问梁辉：“晚上去个更刺激的地方？”
“晚上看情况，我在朋友家住，总出去不太方便。“
“那带上你朋友啊，我不怕人多。”
“小狐狸精，你可真是招人喜欢。”
齐雨儿看不下去了，马上退出了聊天页面。
手机屏幕突然暗下去，映出她苍白的脸。她慌忙把手机放回原位，手指却还在不受控制地发抖。云南的记忆如潮水般涌来，梯田星空下的告白、沙溪古镇的小木勺、紫陶碗上的同心纹，那些曾被她视若珍宝的瞬间，此刻都蒙上了一层灰翳。
楼道里传来梁辉的脚步声，伴随着他和外卖员的招呼声。齐雨儿赶紧别过脸，假装看向窗外，却能清晰地听见自己的心跳声，沉重又慌乱，像要撞碎胸腔。她知道，有些东西从梁辉彻夜未归的那一刻起就变了，而这未锁屏的手机，不过是捅破了那层虚假的窗户纸。
03
外卖餐盒还摆在茶几上，酸菜鱼的红油凝在盒边，蒜蓉娃娃菜也失了刚出锅的翠绿。梁辉扒拉手机的手指没停过，屏幕偶尔亮起，映出他嘴角浅淡的笑意，齐雨儿不用猜也知道，那多半是阿瑶发来的消息。她端起水杯抿了一口，温水顺着喉咙滑下，却暖不透心底的凉——她反复告诉自己，他们只是旅途中相遇的知己，连确定关系的话都没说过，她没资格管束他的行踪，可那些在云南攒下的心动与期待，还是在这一刻碎成了细小的渣。
电视里放着无聊的都市剧，男女主正在为一点小事争执，声音吵得人心烦。齐雨儿把音量调低，余光瞥见梁辉又一次解锁手机，指尖飞快地敲打着键盘。她深吸一口气，压下喉咙里的涩意，尽量让语气听起来平和：“好不容易来一次，你想出去转转就出去玩吧。”
梁辉像是等这句话很久了，眼睛瞬间亮了起来，手指立刻停在屏幕上，抬头时连眼底都带着雀跃：“真的？我刚才还在跟朋友打听，这附近有个老街区挺有特色，正想去看看。”他说着就站起身，抓过搭在沙发扶手上的外套，动作利落得仿佛早有准备，完全没注意到齐雨儿攥紧水杯的手。
齐雨儿看着他匆忙的样子，那句“昨晚没休息好，别太累”到了嘴边，又硬生生咽了回去。她扯了扯嘴角，挤出一个客气的笑：“需要我陪你去吗？我对这一带还算熟，能给你指指路。”话刚说完，她就后悔了——她既希望得到肯定的回答，又怕看到他敷衍的拒绝。
梁辉果然摆了摆手，一边套外套一边往门口走，语气里带着几分随意的安抚：“不用不用，我跟朋友约好了在街口碰面，他们比你熟。”他弯腰换鞋时，手机又震了一下，他低头看了眼，嘴角的笑意更深了，“你要是困了就先睡，不用等我。”
“砰”的一声，防盗门被关上，屋子里瞬间恢复了寂静。齐雨儿维持着刚才的姿势坐了很久，直到电视里的剧情都演到了高潮，才缓缓松开手——水杯被她捏得温热，指印清晰地印在杯壁上。她起身走到窗边，撩开纱帘往下看，梁辉正快步穿过小区的绿化带，手里拿着手机不停回复消息，走到街口时，一个穿碎花裙的身影朝他挥了挥手，他立刻加快脚步跑了过去，自然地抬手揉了揉对方的头发。
那身影的侧脸在阳光下格外清晰，正是齐雨儿在梁辉手机里见过的阿瑶。
齐雨儿猛地松开纱帘，指尖因用力而泛白，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，连呼吸都带着滞涩的疼。云南古城的暖阳、梯田上的星空、吉他声里的告白，那些曾让她心头发烫的瞬间，此刻全化作尖锐的碎片，扎得她眼眶发酸。她不是没察觉梁辉的敷衍，可亲眼看见他对另一个女孩展露那般自然的亲昵，才彻底明白，所谓的“知音”不过是旅途中一场短暂的幻影，而她竟差点为这幻影，弄丢了握在掌心的真实。
屋子里的空气沉闷得让人窒息，电视里的争吵声还在继续，齐雨儿随手拿起遥控器关掉，世界瞬间安静下来，只剩下自己沉重的心跳。她跌坐在沙发上，目光落在茶几上那枚刻着雪山的小木勺上——曾经觉得温润珍贵的物件，此刻看在眼里只觉得刺眼。她掏出手机，指尖在屏幕上颤抖着划过，最终停留在“王浩”的对话框上，上次聊天还是她在元阳梯田给他发风景照，他秒回“注意安全，等你回家”。
电话拨出去的瞬间，齐雨儿的眼泪就掉了下来。只响了一声，那边就传来王浩熟悉又沉稳的声音：“雨儿？好久没联系我了？你旅游回来了？”他的语气里没有丝毫责备，只有了然的关切。
“王浩，”齐雨儿的声音哽咽着，连一句完整的话都说不出来，“我……我想见你。”
“好啊，我刚陪客户谈完事，刚好有时间。”王浩的声音像一剂定心丸，“你想去哪儿，我现在就过去。”
“去吃烤串吧，咱们喝两杯。”