日子像被抽走了魂魄，在一种近乎麻木的平静中缓缓流淌。周雨彤依旧每天去工作室，对着电脑屏幕上的设计图纸，却常常一坐就是半天，笔尖悬在数位板上，久久落不下去。
刘思雨将王浩宇的警告转达给她时，她只是眼皮微微颤动了一下，低低地“嗯”了一声，表示知道了，便再无其他反应。像是早已预料，又像是心力交瘁到连恐惧都提不起力气。
她尽量不出门，如果必须外出，也会选择人多的大路，脚步匆匆，眼神警惕地扫视四周，仿佛惊弓之鸟。工作室的窗帘也时常拉着，将外面喧嚣的世界隔绝开来，也把自己囚禁在这一方小小的、安静的天地里。
这天下午，天气有些阴沉，铅灰色的云层低低压着，让人喘不过气。周雨彤和刘思雨刚草草吃完外卖送来的午餐，收拾好餐盒，门铃突兀地响了起来。
两人对视一眼，刘思雨眼中带着询问，周雨彤则下意识地绷紧了身体，手指无意识地蜷缩起来。最近，任何一点意外的声响都让她心惊。
“我去开。”刘思雨站起身，走到门口，透过猫眼谨慎地朝外看了看。
门外站着一个穿着深蓝色制服的邮政快递员，手里拿着一个厚厚的、印有“法院专递”字样的EmS快递文件袋。
刘思雨的心猛地一沉，握着门把的手紧了紧。她深吸一口气，打开了门。
“您好，周雨彤女士的快递，需要本人签收。”快递员的声音公式化，递过来一支笔和一个签收板。
刘思雨回头，看向工作室里那个单薄的身影。周雨彤已经站了起来，脸色在昏暗的光线下显得异常苍白，她看着门口，眼神里有一种近乎认命的空洞。
“雨彤……”刘思雨的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
周雨彤慢慢走了过来，脚步有些虚浮。她看了一眼快递员手里的文件袋，那上面“法院专递”几个字像烧红的烙铁，烫得她视线一阵模糊。
她伸出手，指尖冰凉，接过笔，在签收板上找到自己的名字，一笔一划，写得极其缓慢而用力，仿佛不是在签名，而是在镌刻某种耻辱的印记。
“谢谢。”快递员收回签收板，将那个沉甸甸的文件袋递到她手里，转身离开。
门被刘思雨轻轻关上，隔绝了外面的一切。
周雨彤站在原地，低着头，看着手里那个牛皮纸文件袋。它很轻，又很重。轻的是物理重量，重的是它所承载的意义。法院鲜红的印章在袋子上清晰可见，像一只冰冷的眼睛，注视着她。
她久久没有动作，只是那么看着，仿佛要将袋子看穿。
“雨彤……”刘思雨担忧地唤了她一声。
周雨彤像是被惊醒，身体几不可查地颤抖了一下。她转过身，走回工作台前，动作迟缓地将文件袋放在桌面上。她的手指停留在封口处，那里用线缠绕着，封得严严实实。
她犹豫着，指尖微微发颤，几次想要撕开，却又像被烫到般缩回。
最终，她像是下定了某种决心，用力一扯，线绳崩断。她从里面掏出了一沓装订整齐的文件。
最上面一份，是《应诉通知书》。她目光扫过，看到了自己的名字，还有那个冰冷的案号。下面，是《传票》，清晰地印着开庭的日期和时间，就在不到一个月之后。再下面，是《民事起诉状》副本，以及附在后面的《证据清单》。
她的呼吸开始变得急促，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她拿起那份起诉状副本，纸张在她手中发出轻微的沙沙声，在这寂静的房间里显得格外刺耳。
她强迫自己去看，一个字一个字地看。
起诉状的语言冷静、客观，甚至可以说是克制，没有任何情绪化的辱骂或指责，只是平铺直叙地陈述着“事实”。
然而，正是这种毫无感情的、法律文书式的冷静，像一把最锋利的手术刀，精准而残忍地剖开了一切，将她那些自以为可以掩藏的、或选择性遗忘的过往，血淋淋地摊开在光天化日之下。
上面清晰地写着，原告陈嘉铭与被告周雨彤感情确已破裂，无和好可能。
破裂的理由，列举得条理分明：
婚礼前夜，被告周雨彤不顾原告反对，执意参加所谓的“告别单身派对”，并与异性友人赵天宇举止亲密，夜不归宿，经原告多次联系、寻找乃至最后通牒，均未得到被告有效回应和解释，严重伤害了夫妻感情，是导致感情破裂的直接导火索。
被告周雨彤在婚姻关系存续期间（已领证），与异性友人赵天宇交往过密，边界感模糊，且存在多笔未经原告同意的大额经济往来（附证据清单），其行为严重违背夫妻忠诚义务，破坏了婚姻赖以存在的信任基础。
……
一行行，一列列。
没有激烈的控诉，只有冰冷的陈述。
“举止亲密”、“夜不归宿”、“边界感模糊”、“大额经济往来”、“违背忠诚义务”、“破坏信任基础”……
这些词汇，像一根根烧红的钢针，狠狠扎进她的眼睛里，扎进她的心里。每一个字，都像是在重复播放着那天晚上的画面，重复着她过去一次次因为赵天宇而忽视、伤害陈嘉铭的场景。
她甚至能透过这冰冷的文字，看到陈嘉铭写下这些时，那张没有任何表情的、彻底心死的脸。
原来，在她看不到的地方，在她肆意挥霍着他的包容和爱意的时候，他早已将这些伤害一点一滴地记录下来，变成了如今将她钉在耻辱柱上的铁证。
她的手抖得越来越厉害，纸张边缘被她攥得皱成一团。眼泪毫无预兆地大颗大颗砸落下来，晕开了纸张上冰冷的铅字。
她以为自己已经流干了眼泪，可此刻，那汹涌而出的滚烫液体，却带着更深的绝望和羞耻。
她翻到后面的证据清单，那上面罗列的一条条，更是触目惊心。KtV监控录音、赵天宇发的照片、她给赵天宇的转账记录……一桩桩，一件件，时间、地点、金额，清晰得让她无处遁形。
最后，她的目光定格在传票上那个鲜红的法院印章，以及下面清晰印着的开庭日期上。
x月x日上\/下午x时x分，第x民事审判庭。
白纸黑字，红章赫赫。
一切，都已无法挽回。
这不是赌气，不是威胁，是真正的、法律意义上的终结。他要用最正式、最无可辩驳的方式，为她这五年，也为他们这段仓促开始、狼狈收场的婚姻，画上句号。
她必须去面对。站在被告席上，听着那些她亲手酿成的苦果被一桩桩陈列出来，接受法官的询问，或许还有……他的注视。
她再也没有任何退路，再也没有任何侥幸。
她必须为自己过去的任性、愚蠢和背叛，承担起全部的责任。
周雨彤瘫坐在椅子上，手中的起诉状和传票滑落在桌面上，发出轻微的声响。她抬起双手，捂住脸，滚烫的泪水从指缝中不断渗出。
她没有嚎啕大哭，只是肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑到了极致的、破碎的呜咽。
窗外，天色愈发阴沉，似乎一场大雨即将来临。浓重的阴影笼罩着工作室，也笼罩着她彻底沉入谷底的人生。
刘思雨站在一旁，看着好友这副模样，心痛如绞，却连一句安慰的话都说不出口。她知道，这一刻，任何语言都是苍白的。这道坎，只能周雨彤自己熬过去。
法律的齿轮已经开始转动，带着冰冷的惯性，朝着那个早已注定的结局，碾轧而去。