时间悄然滑入深秋，陈家老房子的装修工程，在周雨彤近乎严苛的监督和工人们紧锣密鼓的施工下，终于接近尾声。硬装部分基本完成，只剩下一些细节的收边和最后的保洁工作。昔日陈旧、布局不甚合理的旧居，如今焕然一新，窗明几净，光线通透，融合了适老化细节与简约现代风的设计，处处透着用心与舒适。
张慧兰看着眼前这个几乎认不出来的“新家”，心里又是欢喜，又是感慨。欢喜的是，往后住在这里，不知道要方便舒心多少；感慨的是，这一切，都多亏了那个她曾经视为亲生、后来又因儿子的决绝而不得不疏远的女孩。周雨彤在这段时间里所表现出的专业、负责和远超预期的用心，她都看在眼里，那份因离婚而产生的隔阂与怨怼，早已被怜惜和赞赏所取代。
一个念头在她心里酝酿了几天，终于，在一个周五的下午，她拨通了周雨彤的电话。
“雨彤啊，”张慧兰的声音带着惯有的温和，还多了几分亲近，“老房子差不多弄好了，阿姨这心里啊，真是说不出的满意和感激。这段时间，真是辛苦你了，忙前忙后的。”
电话那头的周雨彤正在工作室核对另一个项目的预算，听到张慧兰的话，心里微微一暖，连忙说：“阿姨，您别客气，这都是我分内的工作，您和陈叔叔满意就好。”
“满意，特别满意！”张慧兰语气肯定，随即话锋一转，带着不容拒绝的热情，“你看，明天周六，你晚上有没有空？阿姨想在家里做几个家常菜，请你吃顿便饭，就当是谢谢你这段时间的辛苦。你周叔叔和李阿姨我也叫了，咱们就自家人简单聚聚，你看怎么样？”
“自家人”三个字，像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮着周雨彤的心尖，让她瞬间有些慌乱和不知所措。去陈家吃饭？这意味着很可能再次面对陈嘉铭……她本能地想拒绝，那份压抑在心底的情感和对峙的尴尬让她望而却步。
“阿姨，这……这太麻烦您了，真的不用……”她试图推辞。
“不麻烦，不麻烦！”张慧兰打断她，语气带着长辈的慈爱和一丝不易察觉的坚持，“就是吃个便饭，你都帮了这么大忙了，让阿姨表示一下心意嘛。就这么说定了啊，明天晚上六点，一定来！”
不等周雨彤再找借口，张慧兰便以不容置疑的语气定了下来，然后迅速挂了电话。
放下手机，张慧兰深吸一口气，又立刻拨通了儿子的电话。
“嘉铭，明天晚上你回来吃饭。”她的语气听起来很自然，仿佛只是寻常的母子通话。
“明天晚上？妈，我可能有个应酬……”电话那头的陈嘉铭声音带着一丝疲惫。
“什么应酬能比回家吃饭重要？”张慧兰立刻说道，语气带着几分不容商量，“老房子装修好了，我请你周叔叔李阿姨他们过来吃个饭，顺便谢谢雨彤这段时间的辛苦。你必须回来，听到没有？”
她刻意模糊了重点，将“谢谢雨彤”夹杂在邀请周家父母之中，听起来合情合理。
陈嘉铭在电话那头沉默了几秒，周雨彤这个名字，如今在他生活中出现的频率，似乎比他预想的要高。他揉了揉眉心，最终还是没有反驳母亲：“……知道了。”
周六晚上，华灯初上。周雨彤怀着忐忑不安的心情，还是准时出现在了陈家老房子的门口。她特意选了一身看起来既不会太过随意，也不会显得刻意打扮的米白色针织长裙，外面套着浅咖色的风衣，手里还提着一盒刚刚出炉、香气诱人的点心。
开门的是张慧兰，她脸上洋溢着热情的笑容，一把将周雨彤拉了进去：“快进来快进来，就等你了！”屋内，暖黄色的灯光洒满焕然一新的空间，空气中弥漫着诱人的饭菜香。周志强和李梅已经到了，正坐在崭新的沙发上和陈卫国聊天，看到周雨彤进来，都笑着打了招呼，只是那笑容里，或多或少都带着一丝不易察觉的复杂和小心翼翼。
周雨彤礼貌地回应着，将点心交给张慧兰，目光却不由自主地、飞快地扫过客厅。没有看到那个熟悉的身影，她心里说不清是松了口气，还是隐隐的失落。
然而，这份短暂的平静在她帮忙摆放碗筷时被打破了。门口传来钥匙转动的声音，接着，门被推开，陈嘉铭高大的身影出现在玄关。他似乎是刚从公司过来，身上还带着室外的微凉气息，西装外套随意搭在臂弯，穿着简单的深色衬衫，领口微敞，神色间带着一丝不易察觉的倦意。
他的到来，让原本还算轻松的气氛，瞬间凝滞了几分。
周志强和李梅的笑容变得有些拘谨，连忙站起身打招呼。周雨彤正拿着筷子的手几不可查地抖了一下，她迅速低下头，假装专注于排列筷子的间距，心脏却不受控制地加速跳动。
陈嘉铭的目光在屋内扫过，掠过父母，掠过周家父母，最后，在周雨彤低垂的侧脸上短暂停留了不到半秒，便淡漠地移开。他对着周志强和李梅微微颔首，算是打过招呼，语气平淡：“周叔叔，李阿姨。” 对于近在咫尺的周雨彤，他仿佛没有看见。
“好了好了，人都到齐了，快，都过来坐，吃饭了！”张慧兰像是完全没有察觉到这微妙的尴尬，热情地招呼着大家入座。
崭新的圆形餐桌，铺着素雅的桌布，上面摆满了张慧兰精心准备的家常菜，色香味俱全。座位安排也似乎经过了“精心”设计——周雨彤的左边是母亲李梅，右边空着，而那个空位的右边，坐着的正是陈嘉铭。两人之间，只隔着一个空位的距离，仿佛一道无形的鸿沟。
晚餐开始，张慧兰自然而然地成为了话题的主导者。她不停地给周雨彤夹菜，语气充满了毫不掩饰的夸赞：
“雨彤，你多吃点，看你最近又瘦了。这次真是多亏了你，这房子装得，我跟你陈叔叔是打心眼里喜欢！每一个细节都考虑到了，比我们自己想得都周到。”
她说着，又看向周志强和李梅，感慨道：“老周，李梅，你们是不知道，雨彤现在做事真是越来越靠谱，越来越稳重了！听说她那个‘雨桐设计’工作室，现在生意也挺好的，都是靠口碑做起来的，真是不容易！”
周志强连忙点头附和，语气带着一丝不易察觉的愧意和骄傲：“是，是，孩子是长大了，懂事了。” 李梅也笑着，眼里却有些湿润，连连称是。
饭桌上的话题，几乎围绕着周雨彤和她的事业展开，张慧兰不遗余力地夸奖着，周家父母小心翼翼地附和着，陈卫国偶尔也会插一两句肯定的话。气氛看似热络，却总透着一股刻意和微妙，仿佛大家都在小心翼翼地避开某个雷区，又心照不宣地试图弥合着什么。
而处于话题中心的周雨彤，只觉得如坐针毡。她能清晰地感受到身旁那个空位另一边传来的、冰冷的、无声的压力。陈嘉铭全程几乎没有开口，只是沉默地吃着饭，动作优雅，却散发着生人勿近的气场。他既不参与母亲对周雨彤的夸赞，也不对周家父母表现出任何额外的热情，仿佛只是一个被迫参与家庭聚餐的、格格不入的旁观者。
周雨彤低着头，小口小口地吃着碗里的米饭，食不知味。张慧兰夹给她的菜在碗里堆成了小山，她却没什么胃口。
就在这时，一盘色香味俱全的糖醋排骨转到了陈嘉铭面前。那曾经是周雨彤最爱吃的一道菜，以前每次来陈家，张慧兰都会特意做。
周雨彤的目光无意识地随着那盘排骨移动，带着一丝她自己都未曾察觉的、久远的怀念。
然后，一件让所有人都意想不到的事情发生了。
正在安静用餐的陈嘉铭，动作似乎顿了一下，他的目光掠过那盘排骨，又极其短暂地、几乎难以察觉地扫了一眼对面那个低着头、显得有些局促不安的身影。
下一秒，他放下了自己手中的筷子，几乎是下意识地，极其自然地，伸出了公筷，稳稳地夹起一块裹着晶莹酱汁、炸得恰到好处的排骨，然后，越过了中间那个空位，轻轻地，放到了周雨彤面前那只已经堆了不少菜的碗里。
整个动作行云流水，自然得仿佛曾经做过千百遍。
时间仿佛在这一刻静止了。
饭桌上所有的交谈声戛然而止。
张慧兰夹菜的动作僵在半空，周志强和李梅惊讶地微微张开了嘴，连一向沉稳的陈卫国，都抬起眼，有些错愕地看向自己的儿子。
周雨彤更是彻底愣住了。她怔怔地看着自己碗里突然多出来的那块糖醋排骨，那熟悉的色泽和香气，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，无数个曾经在这里、他为她夹菜的温馨画面汹涌而至。巨大的酸楚和难以置信的委屈猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就红了，一层薄薄的水汽迅速弥漫开来，视线变得模糊。她死死地低着头，用力咬着下唇，才勉强没有让那不争气的泪水当场滑落。
而做完这个动作的陈嘉铭，自己也明显顿住了。他拿着公筷的手还停留在半空，似乎也对自己刚才那完全出于潜意识的行为感到一丝意外和愕然。他那张惯常没什么表情的脸上，极快地掠过一丝几不可察的僵硬和懊恼，虽然转瞬即逝，但还是被一直关注着他的张慧兰捕捉到了。
他迅速收回了手，将公筷放回原处，仿佛什么事都没有发生过一样，重新拿起自己的筷子，面无表情地继续吃着自己碗里的饭，只是那紧抿的薄唇，似乎比刚才更加用力了几分。
饭桌上的气氛，因为这块突如其来的排骨，陷入了一种更加诡异、更加难以言说的沉默和尴尬之中。
那块小小的、裹着酱汁的排骨，静静地躺在周雨彤的碗里，像一块烧红的烙铁，烫得她心脏揪痛，也像一颗投入死水的石子，在这看似平静的湖面下，激起了汹涌而混乱的暗流。