霜降的晨雾刚漫过栗园的垄沟，东坡的果树枝头已缀满黄褐色的栗苞。沉默女孩站在希望树旁，指尖轻触开裂的苞壳 —— 十字形裂口间露出赤褐色的栗实，但部分落地栗苞带着明显的机械损伤，果肉已泛起淡褐斑痕。“栗苞开裂率 82%，成熟度达标率 76%，” 她在管护日志续页划下棕线，“隐患排查：采收时机不当？分级不及时？还是贮藏环境引发斑点病风险？” 检测仪屏幕跳动着数据：栗实淀粉含量 28%（达标），但机械损伤率 18%，远超贮藏安全的 5% 以下标准，潜藏斑腐病爆发危机。
“赶紧全打下来！晚了就被鸟啄了！” 李爷爷扛着竹竿走过，竿头缠着防滑布，眉头拧成疙瘩：“老辈都一竿打到底！你们偏要‘分批采收’，这不是耽误工夫嘛！” 他正要往挂满裂苞的枝条挥竿，就被王大叔按住了竿尾。
“不能乱打！沉默姑娘说要分三次采！” 王大叔的厚手套沾着晨露，语气比初阳还急切。他指着自己管护的果树：“上周打早的青栗全泛褐了，” 他翻开记满图谱的手册，“裂苞 30% 采第一批，60% 采第二批，全裂采第三批，” 手机突然弹出认养群消息：“采收体验营已到村口，想学摘栗、分级和贮藏技巧！”
双马尾踩着结霜的草叶冲过来，书包里的漫画手册又添了 “采收贮藏特辑”：第三百十八格画着采收时机图（标着 “裂苞 30%！60%！全裂！分三批！”），第三百十九格画分级标准表（注着 “特级：单果 15g + 无损伤！一级：12-15g！次级：加工用！”），第三百二十格贴贮藏漫画，旁注 “沙藏：手捏成团松手散！锯木屑：含水量 30%-35%！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的采收工具！” 她举起带网兜的伸缩杆，“有防刺手套、分级筛，还送了斑腐病检测卡！”
陆昭衍刚把采收篮摆好，就发现沉默女孩盯着落地的青栗发呆。“是采收过早加机械损伤，” 他捏开一颗带斑的栗实，“你看这褐变从伤口开始，典型的斑腐病初期症状，” 他翻开《板栗采收贮藏规程》，“先捡落地熟果，再摘树上裂苞果，青果留着待成熟，” 他突然指向西坡，“李爷爷打的青栗占三成，肯定要烂！”
顾言的摄像机刚对准采收现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把带伤的栗实往兜里塞，说 “刺球里的果子圆滚滚”。“是机械伤果！必须挑出来！” 沉默女孩立刻跑过去制止，“斑腐病能通过伤口传染，病果会让整批栗实腐烂！” 她拨开栗实堆，“每 10 颗伤果就有 3 颗带病菌，得分级筛选后单独处理，” 检测仪突然报警：“西坡采收栗实斑腐病率升至 12%，机械损伤率 23%，需 6 小时内分级处理！”
“分级太费工！混着存一样卖！” 林溪突然惊呼。大家循声跑到南坡，只见李爷爷的竹筐已装满混装栗实，青果与熟果、伤果与好果挤在一起。李爷爷得意地哼了一声：“老辈贮藏从来‘混装堆存’！你们偏要‘分级贮藏’，这不是瞎折腾嘛！” 林溪立刻翻出平板查资料：“科学分级能降腐损率 40%！特级果沙藏，次级果加工，” 她指着数据图，“斑腐病在混装环境中传播速度快 10 倍，省农科院说必须分级处理！”
跨山护苗的 “采收贮藏攻坚战” 随即打响。栗园西侧的分拣场里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着采收批次表，中间是分级标准图，右边挂着 “采收贮藏三关键” 标语 ——“采要分、级要清、藏要干”。她拿着分级筛示范：“先过 15g 重筛，再查果皮损伤，特级果装透气筐，” 她举起斑腐病检测卡，“出现褐变斑点立刻剔除，7.5% 盐水能漂出病果！”
栗园东侧的采收区，王大叔带着男人们分批操作。他教大家采摘技巧：“伸缩杆够裂苞果，落地果捡完整的，青果留着等裂苞，” 他用防刺手套剥开栗苞：“第一批采 30% 裂苞果，间隔 5 天采第二批，” 李爷爷蹲在旁边帮忙捡果，时不时问：“这分批采真能少烂果？” 王大叔擦了把汗：“上周分批采的果，腐损率比你这混装的低 35%！”
苏晚正带着认养家庭做采收实操。每个家庭领到一套工具：防刺手套、分级筛、斑腐病检测卡，还有双马尾绘制的 “采收指南”。“先捡落地熟果，再摘树上裂苞果，” 她边示范边讲解，“盐水按 7.5% 配比，漂起来的全是病果，” 一位爸爸举着带伤的栗实问：“我家认养的 901 号树采了 20 斤伤果，能存吗？” 苏晚摇头：“伤果做深加工，好果沙藏或锯木屑贮藏！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔配贮藏沙。“沙子要过筛去杂质，湿度到手捏成团松手散，” 技术员边拌沙边说，“底层铺 6 厘米沙，然后一层栗实一层沙，每层 3-6 厘米，” 他指着贮藏室，“温度控制在 0-5c，每隔半个月翻一次，” 王大叔摸了摸筛好的栗实：“这法子比混装堆存省劲，还能存到春节！”
正午的阳光驱散晨雾，分级后的栗实堆得像小山。沉默女孩拿着检测卡巡查，发现李爷爷负责的混装筐里栗实开始泛褐。“是机械损伤加混装污染！” 她立刻掏出检测仪，“伤果褐变速率是好果的 5 倍，混装会让病菌扩散，” 她指着泛褐的栗实，“必须立刻分级筛选，病果深埋，伤果加工，” 李爷爷红着脸递过分级筛：“刚才打得太急伤了果，你教我怎么筛吧！”
“贮藏室湿度超标！达 85% 了！” 林溪突然大喊。高湿度会让沙藏栗实霉变，斑腐病会在 3 天内蔓延，已分级的栗实面临腐烂危机。苏晚立刻翻出除湿机：“快开除湿机！” 她指挥大家分工：“翻动沙藏堆散湿，锯木屑贮藏的加通风孔，准备多菌灵喷雾，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第三百二十一格画贮藏环境示意图，旁注 “湿度 60%-70%！温度 0-5c！半月翻一次！”
湿度骤升的危机刚解除，新的问题又出现了。陆昭衍在贮藏室检查时，发现沙藏堆里冒出霉点，部分栗实已软腐。“是斑腐病爆发！” 他立刻召集大家，“先剔除病果，再用多菌灵 800 倍液喷沙层，” 沉默女孩拿着检测仪分析：“还有空气流通不足，” 她突然想起什么，“要在贮藏室墙上打通风孔，沙堆插秸秆透气，” 她指着霉点，“这是采收伤果没剔除，必须全堆检查！”
王大叔主动承担了除病任务。他按比例配制药液：“多菌灵 800 倍液喷沙层，病果深埋 60 厘米，” 他边翻沙边说，“以前只知道堆着存，不知道还要控温控湿，” 沉默女孩递给他秸秆：“每平方米插 5 根秸秆透气，伤口涂愈合剂，” 李爷爷在旁边筛栗实：“老王，你现在真是贮藏能手了，以后这事儿就听你的！”
气温逐渐降至 10c，贮藏室终于稳定下来。苏晚带着认养家庭进行贮藏收尾：给沙藏堆插秸秆透气，给锯木屑贮藏框加标签，复查斑腐病防治情况。“标签要写采收日期和等级，” 苏晚边贴边说，“春节前就能吃鲜栗，次级果能做栗糕、栗酱，” 一位妈妈贴得很认真：“我家孩子说要等春节吃自己摘的栗，现在存好太期待了，” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是深加工预告，下月学做栗糕！”
黄昏的余晖洒在分拣场的展板上，沉默女孩正在更新日志：“采收分批率 100%，分级达标率 96%，斑腐病防治率 94%，贮藏环境合格率 98%”。她把不同等级的栗实样本夹进手册，旁边是王大叔画的沙藏示意图，歪歪扭扭的线条旁写着 “沙要润！果要选！气要通！”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “采收?贮藏?2031”：“等春节过后，就要做春季修剪和施肥准备了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “采收贮藏记”。镜头里，王大叔教李爷爷分级的样子格外认真，双马尾帮小丫头用检测卡查病果的画面暖得人心发颤，沉默女孩检查沙藏堆的侧影在灯光下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的栗实都存好了，春节肯定能吃到甜栗！”
窗外的晚风带着栗香吹过，贮藏室的沙堆里孕育着冬日的甜鲜。那些沾着晨露的采收篮、画满技巧的漫画手册、写满记录的贮藏标签，都在跨山的接力中守护着秋的馈赠。就像苏晚在护苗计划续页写的：“采收分批次，贮藏防斑腐。春剪待萌芽，年丰续新篇。”