白露的晨霜覆在西州商栈的青石板上时，姜瑶正蹲在当年父亲种下的当归田边。新收的药材捆成小束，在晾架上垂成串，像极了父亲札记里画的“药脉图”——那些红色的脉络从长安出发，在西州分作两支，一支沿丝路伸向波斯，一支顺孔雀河抵往于阗，交汇处用朱砂点了个小小的“瑶”字。
“姜监医，于阗的玉匠送来了新雕的药碾。”阿螺抱着个锦盒穿过田埂，盒角的铜铃随着脚步轻响，“说是用昆仑山的墨玉凿的，碾槽里的纹路照着《天下本草》的西域篇刻的，您看这当归的断面纹，跟咱药圃里长的分毫不差。”
晾架下的陶罐突然倾斜。姜瑶伸手扶住，发现罐底的陶片裂成不规则的形状，拼起来竟是幅微型商道图，标注着从西州到波斯的十七处水源，其中处绿洲旁画着株枸杞，与她去年在长安太医院移种的那株姿态相同。她翻开随身携带的《江湖解毒方》，其中“枸杞解寒毒”的条目旁，被人用佉卢文补了行小字：“此处枸杞根可治驼队瘴气”，墨迹里还嵌着颗沙漠的石英砂。
商栈后院的古井泛起涟漪。姜瑶俯身时，井水倒映出晾架的影子，竟与尼雅佛窟壁画上的药草架重合。她踩着井绳往下探，井壁的砖缝里卡着片玉饰，是于阗特有的“金银错”工艺，上面的纹饰是汉地的“回纹”与西域的“卷草纹”缠绕而成，与玉匠送来的药碾底座图案完全匹配。
“这玉片是三年前失踪的商队带的。”老驼客牵着骆驼走过，驼铃的声响震落井壁的碎石，“当时他们去波斯换乳香，据说在绿洲遇着个懂医的胡商，给了这玉片当信物，说凭着它能在沿途药铺免费取药。”他指着玉片边缘的缺口，“您看这形状，正好能塞进尼雅佛窟的石壁凹槽里。”
暮色中的当归田飘起炊烟。姜瑶将玉片放进锦盒时，发现盒底的衬布是明州的蚕丝织的，上面用金线绣着行小字：“凡药脉所至，即为家园”。她突然想起赵珩送的那枚“天下医监”金印，印纽的白鸽翅膀上，也刻着同样的字，只是用的是汉文。
秋分的风沙漫过库车绿洲时，姜瑶和阿螺跟着驼队往波斯方向走。驼铃的节奏里混着药香，每头骆驼的驮包里都装着半袋西州的当归，按父亲定下的规矩，遇着缺水的商队就分些给他们，换来各地的草药标本——此刻阿螺正用红绳把片波斯的乳香粘在《药脉图》的对应位置。
“前面的沙丘在动！”阿螺突然拽住姜瑶的衣袖，远处的沙浪里露出半截帐篷，帆布上的狼头纹被风撕扯得猎猎作响，“是‘黑风盗’的标记！去年在蛇岛见过同款旗帜，只是那时上面绣的是骷髅头。”她的手指在《药脉图》上划过，绿洲的位置突然渗出点墨渍，晕成个模糊的蛇形。
驼队的向导突然勒住缰绳。他指着沙丘后的炊烟说：“那是‘百草帐’，是波斯医仙开的流动药铺，听说能治百病，就是规矩怪——看病得用各地的药材换，咱这当归怕是不够。”他从怀里掏出个羊皮袋，“这是于阗的甘草，上次给他们换过治腹泻的药，说这草的根须能当药引。”
百草帐的门帘用骆驼毛织就，上面缀着各国的药种：长安的紫苏、明州的海藻、吐蕃的雪莲花……最显眼的是串枸杞藤，挂着颗半红半紫的果实，与姜瑶在西州种下的“双色枸杞”一模一样。帐内的木架上摆着个青铜秤，秤砣是汉地的“方胜”形，而秤杆上的刻度却是波斯的“星分法”，平衡时正好指着帐外的绿洲。
“姜姑娘的当归田该除草了。”个戴帷帽的胡商从帐后走出，声音透过纱幔传来，带着熟悉的沙哑，“去年在长安西市您用海藻解毒时，我就在人群里看着呢。”他掀开帐角的药碾，碾槽里的墨玉纹路突然亮起，显出藏在其中的寒毒配方残页，“这是从爆炸的石室里捡的，您看这枸杞解寒毒的法子，跟您父亲札记里写的是不是如出一辙？”
姜瑶的银针抵住对方的咽喉时，帷帽的纱幔飘落，露出张刻满疤痕的脸——是去年在长安秘道里见过的黑衣人首领。“别来无恙啊，波斯医仙。”她认出对方耳后的朱砂记，与尼雅佛窟壁画上的“药神”标记相同，“您这百草帐，其实是寒毒配方的中转站吧？用治病当幌子，把毒方藏在药材里送往各国。”
对方突然拍了拍手，帐外的沙丘后涌出十几个蒙面人，手里的弯刀闪着寒光。“姜监医既然识破了，就留着给我的药圃当肥料吧。”他踢翻身边的药箱，里面的“解毒散”撒了满地，遇着风沙竟冒出蓝烟，“这才是真的寒毒粉，您父亲当年在西州研究的解药，根本解不了我改良后的配方。”
立冬的雪落在长安太医院的药圃时，姜瑶正将从波斯带回的乳香与西州的当归混在一起研磨。药粉的香气漫过竹架，与明州的海藻、吐蕃的雪莲花气息交融，在阳光下凝成淡淡的雾霭，形状竟与《药脉图》上那两条红色的脉络重合——此刻阿螺正用金粉在交汇处补画朵莲花，花瓣上写着二十种文字的“和”字。
“陛下的诏书到了。”内侍捧着个鎏金托盘穿过药圃，靴子上的雪在石板上融化，晕出串水痕，“说西域各国都想学咱的《天下本草》，让您牵头在西州建座‘万国药学院’，还说要把您父亲的札记译成三十国文字，刻在学院的石壁上。”
药圃中央的石碑突然泛光。那是块昆仑山的墨玉，正面刻着汉文的“药脉绵延”，背面用佉卢文、波斯文、突厥文重复着同样的意思，此刻在雪光的映照下，石缝里渗出点点绿意——是去年埋在碑下的枸杞籽发了芽，根茎顺着石碑的纹路蔓延，像在临摹那些古老的文字。
赵瑶公主抱着本《药脉图》跑来，羊角辫上还沾着雪粒。“姜姨您看，我把波斯的乳香田也画上了。”她用朱砂笔在图上添了串驼铃，“先生说，这药脉就像人的血管，只要有一处不通，全身都会生病，就像去年西州的寒毒，要不是长安的解药及时送到，不知要祸害多少人。”
姜瑶接过图时，发现最后一页的空白处，赵珩用朱笔题了行字：“药脉即文脉，文脉通天下”。墨迹未干处，落着片从西州带来的当归叶，叶脉间的露珠滴在字上，晕开的水痕正好将“天下”二字连成一片，像极了父亲札记里那幅未完成的“万国同春图”。
暮色中的太医院响起晚钟。姜瑶站在药圃的最高处，望着长安的万家灯火：西市的波斯药铺正煎着汉地的汤药，东坊的唐医在用突厥的放血疗法救人，驿站的驼队里，西域的郎中捧着《江湖解毒方》研究明州的海藻——那些流动的药香，顺着风，顺着水，顺着商道上的脚印，正往更远的地方蔓延。
她的狼形玉佩在胸前轻晃，与腰间的金印碰撞出清越的声响，像在回应父亲札记里的最后一句话：“所谓药脉，不过是人心的脉络；所谓天下，不过是把每种药香都酿成春天的地方。”
许多年后，赵瑶公主成为万国药学院的首任山长，在整理姜瑶的遗物时，发现个紫檀木匣，里面装着根枸杞藤，根系盘成“长安”二字，藤蔓却伸向四面八方，缠着片波斯的乳香叶、半朵吐蕃的雪莲花、颗明州的海藻籽。匣底刻着行小字，是姜瑶晚年的笔迹：“药脉不断，天下同春”。
那时的西州药学院，石壁上的札记译文前总围着各国的学子，他们用不同的语言讨论着当归的药性，用各异的手指抚摸着墨玉上的纹路，而院角的枸杞藤已经爬满了整面墙，在阳光下投下的影子，正是当年姜瑶父亲画的那幅“药脉图”。