暮春的太湖总被绵密的雨丝裹着。姜瑶蹲在药庐后的青石板上，看着檐角的水流在青苔间漫出蜿蜒的痕，像极了父亲临终前攥着她手腕时留下的指印。药碾子还在竹架上晃，铜钵里的紫苏叶刚晒出半干的香，就被穿堂风卷着落在了门槛外——那里停着顶描金乌篷船，船帮上的龙纹在雨里泛着冷光。
“姜姑娘，宫里的马车在渡口等了三个时辰了。”内侍的尖嗓子刺破雨幕，手里的鎏金令牌在廊下的灯笼里晃出细碎的影，“太医院的院判说，太后的喘疾就等你这味‘水苏’入药呢。”
姜瑶没抬头，指尖捻起片被雨水泡胀的紫苏。去年这个时候，父亲也是这样蹲在这儿，教她辨认太湖人叫“鸡苏”的野草：“这草性子烈，能治溺水后的肺痈，可要是配错了药引，就是穿肠的毒。”那时的雨也这样大，打在父亲的竹笠上，像无数只手指在叩门。
药庐的木门“吱呀”响了声，阿芷抱着捆刚采的石菖蒲进来，裤脚还沾着泥。这丫头是父亲从乱葬岗捡来的孤儿，左脸有道月牙形的疤，据说是被恶犬咬的。“小姐，渡口的船家说，昨儿夜里有官船翻了，捞上来的人里，有个穿蟒袍的断了气。”她把菖蒲扔进铜盆，水花溅在姜瑶的青布裙上，“他们说，是当今太子赵珩的船。”
姜瑶捏着紫苏的手指猛地收紧。三个月前，太子南巡的消息就传遍了江南。据说他带了三千禁军，要查苏州织造贪墨皇粮的案子。父亲那天翻着前朝的《漕运志》，眉头拧成个结：“太湖底下的淤泥里，埋着多少白骨，就有多少账本。”
内侍不耐烦地用令牌敲着廊柱：“姜姑娘再磨蹭，咱家可就按抗旨论处了。”他眼角的余光扫过药架顶层的青花瓷瓶，那是去年御赐的“回春露”，瓶身上的缠枝莲纹在阴影里若隐若现。
姜瑶站起身，将半干的紫苏叶包进油纸。“告诉院判，水苏要配新采的菖蒲才有效。”她的声音比檐角的冰棱还冷，“让马车先回，我跟阿芷划船送药去。”
乌篷船刚撑开三丈远，雨突然急了。阿芷蹲在船头剥菖蒲，忽然指着远处的芦苇荡：“小姐你看，那是不是太子的船？”雾蒙蒙的水面上，艘画舫斜斜地沉在水草丛里，船帆破了个大洞，露出里面暗金色的衬里。
姜瑶握紧船桨的手沁出冷汗。画舫的窗棂上挂着块玉佩，在雨里闪着温润的光——那是块羊脂白玉，雕着“珩”字，去年太后赐给太子的生辰礼，父亲在《起居注》的抄本上见过绘图。
“过去看看。”她把船桨往水里猛插，乌篷船像支箭扎进芦苇荡。离画舫越近，越浓的血腥味混着檀香飘过来。船板上躺着几个穿禁军服饰的尸体，胸口都插着带倒钩的箭，箭头是淬了毒的青黑色。
阿芷突然抓住她的胳膊，声音抖得像风中的芦苇：“小姐，那里有人！”
画舫的舱门后，蜷缩着个穿月白锦袍的少年。他的左袖被血浸透，脸色白得像宣纸，怀里却紧紧抱着个紫檀木匣子。听到动静，他猛地抬头，那双眼睛亮得惊人，像藏着太湖最深的夜。
“别出声！”少年的声音压得极低，喉结滚动着，“他们还在附近。”
姜瑶的心跳撞得船板咚咚响。这张脸她在官府张贴的画像上见过——剑眉入鬓，鼻梁高挺，只是此刻唇上没了画像里的笑意，多了道血痕。是赵珩，他没死。
芦苇荡外突然传来杂乱的脚步声。阿芷慌忙把赵珩拽进乌篷船的底舱，那里原本放着药篓，此刻弥漫着艾草和泥土的气息。姜瑶刚用菖蒲叶遮住舱门，几个穿黑衣的蒙面人就驾着小船过来了。
“搜！太子肯定没死！”为首的人声音嘶哑，手里的刀在雨里闪着寒光，“主子说了，活要见人，死要见尸！”
刀锋刮过乌篷船的竹篾，发出刺耳的声响。姜瑶抱着铜盆里的菖蒲，指尖在盆沿上划出红痕。阿芷突然“哎哟”一声，假装被菖蒲的根须扎了手，将铜盆往水里一泼：“瞎了眼的狗东西，敢翻老娘的药船！”
蒙面人被泼了满脸泥水，骂骂咧咧地用刀指着阿芷：“臭丫头找死！”但看到舱里堆满的草药和姜瑶身上的药味，又嘟囔着“晦气”，驾船往别处去了。
等脚步声远了，姜瑶掀开舱门。赵珩从底舱爬出来，月白锦袍上沾了不少泥，却掩不住他眼底的锐利。“多谢姑娘相救。”他的目光落在姜瑶手里的油纸包上，“你是……姜文渊先生的女儿？”
姜瑶的心猛地一跳。父亲生前从未与皇室有过往来，只在夜深人静时，对着《漕运志》上的批注叹气。那些批注用的是蝇头小楷，她总觉得不像医书的笔法。
“家父去年过世了。”她把紫苏叶递过去，“这药能止血，你先敷上。”
赵珩解开左袖，臂上的伤口深可见骨，边缘泛着诡异的青紫色。“是‘五步倒’的毒。”他盯着伤口皱眉，“看来苏州织造早就布好了局。”他忽然抓住姜瑶的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你父亲有没有跟你说过‘沉船密档’？”
姜瑶的指尖触到他掌心的茧子，那是常年握笔和骑射留下的痕迹。“我不知道什么密档。”她猛地抽回手，打翻了装菖蒲的铜盆，“我只是个送药的医女。”
赵珩的目光像两柄剑，直刺进她心里。“三天前，你父亲托人给我送过封信。”他从怀里掏出团皱巴巴的油纸，里面包着半张烧焦的账本，“上面写着‘漕运亏空，尽在太湖淤泥’。”
雨不知何时停了。水面上飘着层薄薄的雾，把远处的芦苇荡晕成片青灰色。姜瑶看着那半张账本，忽然想起父亲临终前，把自己锁在药庐三天三夜，出来时眼睛里布满血丝，手里攥着个同样的油纸团。
“我爹说，有些账不能算，有些债不能讨。”她的声音里带着哭腔，“他说，太湖的水太深，谁下去谁没命。”
赵珩突然剧烈地咳嗽起来，嘴角溢出黑血。“毒发了。”他从紫檀木匣子里掏出个小瓷瓶，倒出三粒猩红的药丸，“这是太医院的‘护心丹’，但需要你的水苏入药引。”
阿芷在一旁急得直跺脚：“小姐快给他药啊！他要是死了，我们都得被满门抄斩！”
姜瑶看着赵珩苍白的脸，忽然想起父亲说过的话：“医者救人，也救世。但救世的药，往往最苦。”她解开油纸包，将紫苏叶和菖蒲混在一起，用铜杵捣成泥。
药泥敷在伤口上的瞬间，赵珩疼得闷哼一声，额头上滚下豆大的汗珠。但他的眼神却亮了起来，像雨过天晴的太湖：“告诉你父亲，等我查清案子，定要让太湖底的白骨都瞑目。”
姜瑶的心猛地一颤。她想说父亲已经死了，却看见阿芷对着她拼命摇头。远处传来官船的号角声，是苏州知府带着人来了。赵珩突然从怀里掏出块令牌，塞进她手里：“拿着这个，去南京的国子监找林悦博士。她会告诉你该知道的。”
乌篷船再次撑开时，姜瑶回头望了眼。赵珩站在画舫的残骸上，月白锦袍在风里猎猎作响，像面不肯倒下的旗。雨又开始下了，打在水面上，激起无数个小小的漩涡，仿佛要把所有的秘密都卷进湖底。
回到药庐时，天已擦黑。阿芷刚把药篓卸下来，就看见院门外站着个穿绿袍的官员。他手里拿着本账簿，见姜瑶回来，立刻拱手作揖：“在下是苏州府的户曹主事卫砚，特来拜谢姜姑娘救了太子殿下。”
姜瑶的目光落在他腰间的玉佩上，那是块墨玉，雕着朵兰花，与父亲书房里的块一模一样。“卫大人认错人了。”她侧身要关门，却被卫砚拦住。
“姑娘别慌，”他的声音压得很低，从袖中抽出张纸条，“这是林悦博士让在下转交的。”纸条上只有三个字：“查漕运”，笔迹凌厉，像是用剑写的。
阿芷突然从屋里端出碗药：“卫大人要不要喝碗驱寒汤？刚才雨大，怕是着凉了。”她把药碗往卫砚面前递，碗沿的热气里，姜瑶看见她左脸的月牙疤在灯光下闪了下。
卫砚接过药碗，却没喝。“听说令尊生前，常去太湖西岸的寒山寺。”他用手指摩挲着碗沿，“那里的住持，是前朝的户部尚书。”
姜瑶的心跳漏了一拍。父亲每月初一都去寒山寺上香，每次回来都带回些刻着梵文的木牌。她总以为是求平安的，现在想来，那些木牌的大小，正好能塞进《漕运志》的书页里。
“卫大人还有事吗？”她伸手去接空碗，指尖不小心碰到他的手背，触到片粗糙的茧子——那是常年握算盘留下的痕迹，和账房先生的手一模一样。
卫砚站起身，将账簿放在门槛上：“这是苏州织造近三年的粮运记录，姑娘或许用得上。”他走到院门外，忽然回头，“太医院的院判，是织造的表舅。”
等卫砚的身影消失在巷口，阿芷立刻把账簿翻得哗哗响。“小姐你看，这里的数字对不上！”她指着其中一页，“明明记载着运了五千石米，可入库单上只有三千石。”
姜瑶的目光落在账簿末尾的签名上——“沈清沅”。这个名字她在父亲的札记里见过，是苏州织造的掌事女官，据说深得太后信任，连太子南巡的路线都是她安排的。
“把药庐的门闩插上。”姜瑶从药架顶层取下那个青花瓷瓶，“我们得去趟寒山寺。”
夜雾像块湿抹布，把太湖罩得严严实实。乌篷船在水面上悄无声息地滑行，船头挂着盏羊角灯，光只能照出三尺远的地方。阿芷蹲在船尾摇橹，忽然指着水下：“小姐，那里有东西！”
月光从云缝里漏下来，照亮水面下黑压压的影子。是艘沉船，桅杆还露在水面上，缠着些破烂的绸缎。姜瑶想起父亲说过，十年前有艘运皇粮的船在这里失踪，官府说是遇到了风浪，可渔民们都说，夜里能听见水下有人哭。
“绕开走。”她把羊角灯往船舱里按了按，“沈清沅的人，说不定就在附近。”
船刚拐进通往寒山寺的水道，就听见芦苇荡里传来琴弦声。那琴声很怪，时而像流水，时而像鬼哭。阿芷突然捂住耳朵：“是‘迷魂调’！去年有个商队听了这曲子，整船人都疯了，最后跳湖淹死了。”
姜瑶从怀里掏出块生姜，塞进阿芷嘴里：“含着，能提神。”她自己则摸出父亲留下的骨笛，凑到唇边吹起来。那笛声尖锐如裂帛，正好盖过琴弦的诡异调子。
芦苇荡里的琴声突然停了。个穿红衣的女子从芦苇丛里钻出来，手里抱着把琵琶，指甲涂着鲜红的蔻丹。“姜姑娘好兴致，半夜三更还在湖上吹笛。”她的声音像浸了蜜，眼睛却冷得像冰，“可惜啊，有些人，怕是听不见下回了。”
姜瑶认出她鬓边的金步摇，那是去年太后赏给沈清沅的“凤凰钗”。“沈掌事不在织造局对账，跑到这荒郊野外来弹琴，就不怕算错了账？”她故意把“账”字咬得很重。
沈清沅轻笑一声，琵琶弦突然“铮”地断了根。“姑娘手里的账簿，是卫砚给的吧？”她用断弦剔着指甲，“可惜啊，他现在怕是已经在湖里喂鱼了。”
阿芷突然将船桨往水里猛砸，溅起的水花打湿了沈清沅的红衣：“你把卫大人怎么了？”
沈清沅的脸色瞬间沉下来，像被墨染过：“不知死活的丫头。”她拍了拍手，芦苇荡里突然冒出十几艘小船，每艘船上都站着个持弩的黑衣人。
“把账簿交出来，我留你们个全尸。”沈清沅的琵琶断弦指向姜瑶的胸口，“不然，就让你们跟那些皇粮一样，沉在太湖底，永不见天日。”
姜瑶突然从船舱里拖出个麻袋，往水里一扔。麻袋裂开，露出里面的石灰粉，遇水腾起片白雾。“阿芷，走！”她抓起船桨，乌篷船像条泥鳅钻进芦苇荡。
身后传来箭矢破空的声音。姜瑶低头躲避时，看见阿芷的后背中了一箭，箭头是青黑色的——和画舫上禁军尸体上的箭一模一样。“小姐别管我……”阿芷的声音越来越弱，手指却死死攥着那本账簿，“去找住持……”
姜瑶的眼泪混着湖水往下淌。她把阿芷抱进船舱，用最快的速度包扎伤口，血却像断了线的珠子止不住。“撑住，我们马上到寒山寺了。”她的声音抖得不成样子，“你不是说，想看看长安的雪吗？”
乌篷船终于靠上寒山寺的码头。姜瑶背着阿芷往山门跑，敲响铜钟的刹那，她看见方丈室的窗纸上映出个熟悉的身影——是卫砚，他没死。
老住持打开门时，月光正好落在他的念珠上。那串念珠是用檀木做的，每颗珠子上都刻着个数字，合起来正好是五千石。“姜先生料到会有这么一天。”他接过账簿，指尖在“沈清沅”的签名上停了停，“这丫头，当年还是我送进织造局的。”
阿芷在姜瑶怀里动了动，从怀里摸出块玉佩——是块墨玉兰花佩，和卫砚的那块一模一样。“我爹……是户部的账房……”她的呼吸越来越弱，“他说，沈清沅把皇粮……换成了沙子……”
卫砚突然跪在地上，泪水砸在青石板上：“阿芷，我是你表哥啊！”
老住持翻开账簿，里面夹着张画着沉船位置的图。“这些年，太湖底下的沙子，比米还多。”他指着其中一处标记，“这里沉的，是今年准备运往灾区的粮船。”
姜瑶看着窗外的太湖，忽然明白父亲为什么总说“水苏要配菖蒲”。水苏能救命，菖蒲能解毒，就像这世上，总得有人治病，有人除害。
天快亮时，寒山寺的钟声突然响了。不是晨钟，是召集僧人的警钟。卫砚握着佩刀站在山门口，老住持将账簿塞进个竹筒，交给姜瑶：“把这个送到南京的都察院，告诉他们，太湖的淤泥里，该见天日了。”
姜瑶背着竹筒往外跑时，听见卫砚喊：“等太子清了漕运，我带你和阿芷去长安！”她回头望了眼，看见老住持站在佛像前，念珠转得飞快，像在数着沉在湖底的冤魂。
太湖的水面泛起鱼肚白。姜瑶把竹筒藏进药篓，撑着乌篷船往南京去。船头的羊角灯还亮着，在晨雾里像颗不肯熄灭的星。她忽然想起父亲说过，太湖的潮涨潮落，从来都不是自然的规律，是有人在水底，拨动着命运的弦。
南京城的朱雀街比苏州的巷陌宽三倍。姜瑶背着药篓走在石板路上，总能感觉到背后有人盯着。那些人的眼神像黏在身上的蛛网，来自绸缎庄的伙计，来自茶馆的跑堂，甚至来自卖花的小姑娘——她鬓边别着朵珠花，样式和沈清沅的凤凰钗如出一辙。
国子监的门楣在夕阳里泛着青灰，门柱上的斑驳痕迹里，藏着六朝古都的风霜。姜瑶站在“为国育才”的匾额下，指尖攥着赵珩给的令牌，铜质的边缘硌得掌心生疼。
“姑娘找谁？”门房打量着她的药篓，眼神里带着警惕，“最近国子监查得严，闲杂人等不许进。”
姜瑶刚要掏出令牌，身后突然传来个清越的女声：“是姜姑娘吧？我是林悦。”
转身时，撞进双温润的眼睛。林悦穿着件月白襦裙，袖口绣着枝墨竹，手里拿着卷《算经》，倒像个寻常的教书先生。“跟我来。”她引着姜瑶穿过回廊，廊下的石缸里养着几尾红鲤，见人走过，便甩着尾巴躲进莲叶底。
博士府的书房堆满了书，空气中飘着松烟墨的香。林悦从书架上抽出个暗格，里面藏着叠卷宗，最上面的封皮写着“漕运密档”。“你父亲是个可敬的人。”她的指尖划过卷宗上的批注，“这些年，他匿名给都察院送了十七次信。”
姜瑶的心猛地一揪。父亲总说去苏州城给大户瞧病，原来是去送这些要命的东西。“沈清沅为什么要贪墨皇粮？”她翻开卷宗，里面的账册密密麻麻，像无数只蚂蚁在爬。
林悦点燃盏油灯，将张舆图铺在桌上：“你看，太湖通往运河的水道有七处暗闸，每年汛期都会‘意外’冲毁几处粮仓。”她用朱砂笔在暗闸的位置画圈，“其实是沈清沅故意开闸，把皇粮冲进湖里，再用沙子冒充入库。”
窗外突然传来檐角铁马的轻响。林悦迅速将卷宗塞进壁炉，用灰烬盖住。“是詹事府的人。”她压低声音，“沈清沅的哥哥在詹事府当差，专门盯着国子监的动静。”
门被推开时，姜瑶正帮林悦研墨。进来的是个穿绯袍的官员，腰间挂着金鱼袋，看见姜瑶，眼睛里闪过丝疑惑：“林博士，这位是？”
“家母的远房侄女，来南京求医。”林悦不动声色地将药篓往桌下推了推，“张大人今日怎么有空过来？”
张大人的目光在书房里扫了圈，最后落在砚台上的墨汁：“听说太子在苏州遇袭，都察院让查江南的官员履历。”他从袖中掏出份名单，“这几个人，烦请林博士查查他们的师承。”
姜瑶的目光掠过名单，看到“沈清沅”三个字时，心跳漏了一拍。旁边标注着她的出身——“寒山寺俗家弟子，师从慧能住持”。
等张大人走后，林悦从壁炉里取出卷宗，指尖在“慧能”二字上停了停：“老住持年轻时是户部尚书，因弹劾前朝奸臣被贬，才出家为僧。”她忽然冷笑，“沈清沅是他捡来的孤儿，教她读书识字，没想到养出条白眼狼。”
暮色渐浓时，林悦带着姜瑶去都察院。衙门的灯笼在雨里晃出昏黄的光，门口的石狮子嘴里叼着个铜球，被雨水洗得发亮。都御史是个红脸膛的老者，看到账簿时，气得把茶碗摔在地上：“老夫查了三年，总算有实证了！”
他立刻让人去苏州拿人，又给京城的太子府递了八百里加急。“姜姑娘，你父亲的冤屈，很快就能昭雪了。”都御史握着她的手，“太湖人都说，姜先生的药能治百病，原来还能治这官场的毒。”
姜瑶想起父亲的药庐，想起阿芷后背的箭伤，忽然觉得眼睛发涩。“我想回苏州看看。”她望着窗外的雨，“阿芷还在寒山寺等着我。”
林悦送她到渡口时，塞给她封信：“这是给太子的，告诉他，沈清沅背后还有人。”她指着信上的火漆，“用的是詹事府的印，张大人和沈家勾结多年。”
乌篷船驶出南京城时，月亮从云里钻了出来。姜瑶坐在船头，看着水面上的月影，像面破碎的镜子。她忽然想起父亲说过，账本上的数字是冷的，但每个数字背后，都连着无数人的生死。
回到寒山寺时，阿芷已经能下地走路了。卫砚正在给她喂药，看见姜瑶回来，慌忙站起来：“都察院的人已经把沈清沅抓了，她招认了十年间贪墨皇粮二十万石。”他从怀里掏出个木盒，“这是从她府里搜出来的，老住持说，是你父亲当年送她的启蒙书。”
书是《论语》，扉页上有父亲的批注：“君子务本，本立而道生。”旁边有行娟秀的小字，是沈清沅年轻时写的：“弟子清沅，谨记师训。”
姜瑶摸着泛黄的纸页，忽然明白老住持的痛。就像医者用药，用对了能救人，用错了能杀人；人心也是如此，养对了是良善，养错了是贪婪。
三日后，太子赵珩亲赴寒山寺。他的臂伤已大好，穿着身常服，像个寻常的书生。老住持带着他去看太湖的沉船，潜水的士兵捞上来袋沙子，里面混着些发霉的米粒。
“这些沙子，本该是灾民的救命粮。”赵珩的声音里带着痛惜，“沈清沅已经正法，但她贪墨的粮，得加倍补回来。”他看向卫砚，“你熟悉漕运，就留在苏州，负责清查账目，补种粮田。”
卫砚跪地领命，阿芷扶着他的胳膊，左脸的月牙疤在阳光下闪着光：“我们会把太湖底的沙子，都换成新米。”
离开寒山寺时，赵珩递给姜瑶块玉佩，和他之前丢的那块一模一样，只是上面的“珩”字换成了“瑶”。“长安的太医院缺个女医官，”他的眼睛像太湖的春水，“你愿不愿意来？”
姜瑶想起父亲的药庐，想起南京的雨，忽然笑了。“等太湖的麦子熟了，我就去。”她指着远处的田埂，“父亲说，种下的种子，总会有收获的那天。”
船开远了，姜瑶还站在码头上。老住持敲着木鱼，声音在雨里荡开：“种善因，得善果。太湖的水，总会清的。”
那年秋天，苏州的百姓都说，太湖边长出了最好的麦子。寒山寺的钟声里，多了个女医官的身影，她的药篓里装着紫苏和菖蒲，治好了无数人的病，也像她父亲那样，在账本的空白处，写下了行小字：“医者仁心，更要心怀天下。”