暮色漫过皇家女学的飞檐时，姜瑶正将中秋诗会得的那支玉笔用锦袋仔细裹好。笔杆上的流云纹被烛火映得透亮，让她想起皇后说“有傲骨”时的眼神——那不是审视，倒像一种隔着时光的共鸣。
“姜瑶，苏夫子让你此刻过去。”门外传来林薇的声音，带着几分小心翼翼的雀跃，“方才我去送月例账本，见苏夫子书房亮着灯呢。”
姜瑶指尖一顿，将玉笔放进木箱底层，与刘妈绣的笔袋并排收好。自中秋诗会拔得头筹后，苏夫子虽未明说什么，看向她的眼神却添了层深意，仿佛有什么尘封的往事正隔着薄纱轻轻颤动。
她拢了拢半旧的青布衫袖口，快步穿过女学的回廊。夜色中的青砖灰瓦浸在月光里，像一幅洇了墨的水墨画，廊下悬挂的宫灯被风推得轻轻摇晃，将她的影子在地面拉得忽长忽短。
“这条路我陪你走了三回，还是觉得像走在画里。”林薇的声音从身后追来，她手里提着盏羊角灯，暖黄的光晕裹着两人的脚步，“不过苏夫子的书房可不好进，听说除了三皇子偶尔来请教，咱们学生里，也就你得了这份体面。”
姜瑶转头时，正撞见林薇眼里的真诚。这一年来，镇国公府的旁支小姐总爱说“咱们”，仿佛两人粗布与绸缎的差距，早已被共住一间宿舍的月光磨平了。她想起刚入学时，林薇将备用笔墨推过来时说“我娘说笔墨不分贵贱，能写出好字就是好东西”，心口便像被温水浸过似的。
“她许是想问诗会那首词的事。”姜瑶轻声道，目光掠过远处那片海棠林。中秋夜填《渔家傲》时，她满脑子都是冷院的月光、刘妈发红的眼眶，还有母亲诗集里那句被苏夫子圈点的“寒枝暂寄，终有冲天时”，笔尖便不由自主洇出了那些漂泊与倔强。
说话间已到苏夫子的住处。那是座独立的小院，门楣上悬着块“知微堂”的木匾，字迹清瘦挺拔，竟与母亲诗集扉页上的题字有七分相似。姜瑶的心跳莫名快了半拍，伸手叩门时，指尖竟有些发颤。
“进来吧。”门内传来苏夫子温厚的声音，混着淡淡的松墨香。
推开门的瞬间，姜瑶被满室的书气裹住了。三面墙的书架从地面顶到梁上，整齐码着经史子集，靠窗的书案上铺着半张未干的字，写的是“莫听穿林打叶声”，笔锋里藏着股韧劲，倒不像女子笔迹。
而最让她呼吸一滞的，是书案后那幅悬着的字——“清风不识字，何故乱翻书”。那字迹她太熟悉了，母亲诗集里夹着的那张残页上，正是这十个字，只是母亲的笔锋更柔些，像春风拂过柳枝，而眼前的字多了层寒霜，像冬雪压着松枝。
“看得出神了？”苏夫子端着茶盏转过身，素色的襦裙上沾着几点墨痕，鬓角的银丝在灯下泛着微光，“这字是二十年前写的，那时我还和你一般年纪。”
姜瑶猛地回神，屈膝行礼：“学生姜瑶，见过苏夫子。”
“坐吧。”苏夫子指了指书案旁的矮凳，自己则在圈椅上坐下，目光落在她身上，像在丈量一段跨越时光的距离，“中秋那首《渔家傲》，‘寒塘孤影随波荡，终有清辉照晚妆’，是想起什么了？”
姜瑶握着袖口的手指紧了紧。她本可以说些“触景生情”的套话，可面对那双仿佛能看透人心的眼睛，所有掩饰都显得多余。她低头望着地面的青砖，轻声道：“想起在侯府冷院时，夜里总见月亮在云里飘，像找不到归处似的。”
苏夫子的茶盏顿在案上，发出轻响。窗外的风卷着落叶掠过窗棂，带来秋夜的凉意，书案上的烛火猛地跳了跳，将两人的影子在墙上扯得晃动起来。
“冷院的月亮，是比别处的更清苦些。”苏夫子的声音低了几分，带着不易察觉的涩意，“你娘……也在那里住过半年。”
姜瑶猛地抬头，撞进苏夫子泛红的眼眶里。这是第一次，有人在她面前提起母亲的过往，不是王氏那句刻薄的“商户女攀高枝”，也不是下人们窃窃私语的“红颜薄命”，而是带着温度的、真实的片段。
“夫子……认识家母？”她的声音发颤，像风中抖索的芦苇。记忆里的母亲总是病着，靠在窗边翻书时会轻轻咳嗽，阳光落在她苍白的脸上，像易碎的瓷器。她从不知道，母亲也曾在这女学里，也曾有过鲜活的过往。
苏夫子沉默了许久，久到姜瑶以为她不会回答，才缓缓起身，从书架最上层抽出个积了薄尘的木盒。打开时，里面露出一本泛黄的诗集，封面上写着“漱玉集”，字迹正是母亲的笔迹。
“这是你娘的诗集，当年在女学，我们总传着看。”苏夫子的指尖抚过封面，像在触碰易碎的时光，“她叫沈令微，那时还是江南有名的才女，随父亲来京城述职，被选入女学。第一次作诗，写的就是这院里的海棠，‘芳心半卷怯春寒，却向东风露一斑’，惊得连当时的太傅都赞她‘有林下之风’。”
姜瑶的心脏像被什么东西攥紧了，又酸又胀。原来母亲有名字，不只是“侯府庶女姜瑶的娘”，她叫沈令微，曾写出让太傅称赞的诗句，曾在这海棠树下，和眼前的夫子一样，拥有过意气风发的青春。
“那她为何……”为何会嫁入侯府，成为那个沉默寡言、在冷院里耗尽生命的妇人？
苏夫子合上诗集时，指节微微发白。她走到窗前，望着院外那株半枯的海棠，声音里裹着秋夜的霜气：“因为她拒绝了当时权倾朝野的镇国公世子。”
姜瑶倒吸一口凉气。镇国公府，那是林薇的本家，如今在朝中的势力盘根错节，二十年前想必更是不可一世。
“你娘说，‘宁为玉碎，不为瓦全’。”苏夫子的声音发飘，像从很远的地方传来，“镇国公世子恼羞成怒，处处打压沈家，你外祖父本就年迈，经不起这样的折腾，一病不起。为了救父亲，你娘只能应下侯府的婚事——那时老侯爷还在，说愿保沈家平安，条件是她嫁入侯府做庶夫人。”
月光从窗棂漏进来，落在苏夫子的鬓角，她的眼角有晶莹的光闪动：“我劝过她，说‘留得青山在，不怕没柴烧’，可她给我留了封信，说‘若为苟活失了本心，纵有青山，亦非我山’。”
那封信，想必就是母亲诗集里夹着的那张残页。姜瑶突然明白，为何母亲总在月下翻那本诗集，为何她会在“清风不识字”那句旁画小小的海棠——那是她对过往的怀念，是对未能坚持的理想的怅惘。
“她嫁入侯府后，我们便断了联系。”苏夫子转过身，目光落在姜瑶脸上，带着惊人的相似感，“直到三年前，我收到一个匿名的包裹，里面就是这本诗集，还有你幼时的一幅画，画的是冷院的月亮。”
姜瑶的眼泪终于忍不住掉下来。原来母亲从未忘记过才华，从未放弃过牵挂。她在冷院里默默教自己识字，在诗集里写下对过往的思念，甚至设法将消息传到了苏夫子这里——那是她留给女儿最后的光。
“夫子当日在侯府，是不是早就认出我了？”姜瑶哽咽着问，想起苏夫子那句“为何不上前”，想起她追问《诗经》时的眼神，原来那不是偶然，是故人之女终于出现在眼前的震动。
苏夫子走过来，用袖口轻轻拭去她的眼泪，动作像极了母亲曾做过的那样：“见你为小丫鬟解围时，只觉得这孩子眼神像她。直到你吟出‘浅黄未褪青犹嫩’，那股藏在柔弱里的韧劲，分明就是当年的沈令微。”
她顿了顿，声音重归温和：“可我更高兴的是，你是姜瑶。你有她的才华，却比她多了层烟火气，懂得在逆境里生根，这就够了。”
姜瑶望着书案上那本《孙子兵法》，想起苏夫子说“不光学文，亦要学谋”，原来夫子教她的，从来不止诗词歌赋，还有在这深宅大院、权贵交错中活下去的智慧。
“那支玉笔，皇后说有傲骨。”苏夫子拿起案上的玉笔，放在姜瑶掌心，“其实她是想说，这风骨像极了当年的沈令微。只是有些话，宫里的人不能说。”
玉笔的凉意透过掌心传到心底，姜瑶突然明白，母亲的过往不是枷锁，而是照亮前路的灯。那些藏在诗稿里的不甘，那些隐在目光里的期盼，都在这一刻有了归宿。
“夫子放心，”她握紧玉笔，指尖因用力而泛白，“我不会像母亲那样，困在方寸之地。”
苏夫子望着她眼里闪动的光，仿佛看到二十年前的海棠树下，那个说“宁为玉碎”的少女，终于以另一种方式，重新站在了阳光里。她轻轻拍了拍姜瑶的肩：“去吧，女学的夜露重，早些回去歇息。”
走出知微堂时，月光已铺满了整条回廊。林薇还在廊下等着，见她出来，忙将羊角灯递上前：“看你眼睛红红的，是不是挨训了？”
姜瑶摇摇头，举起手中的玉笔，月光在笔杆上流转，像有细碎的星子在跳跃：“没有，夫子给我讲了个故事，关于一朵在寒风里开花的海棠。”
林薇凑近看那玉笔，忽然笑道：“我娘说，好玉要经得住雕琢，才成得了器。你看这流云纹，定是匠人费了心思的。”
姜瑶望着远处女学的角楼，在心里默默对母亲说：娘，你的海棠，要在阳光下开花了。
夜风穿过回廊，带来远处琴社隐约的琴声，像谁在轻轻哼唱着未完的诗句。姜瑶握紧玉笔，快步走向宿舍，她知道，这一夜过后，有些东西已经不一样了——逆袭的路或许依旧漫长，但脚下的每一步，都踩着母亲未走完的路，和自己要开创的未来。