暮色沉落时，村落里升起袅袅炊烟，却不是寻常人家的烟火温情，而是掺杂着血腥与焦糊的气息，在晚风里弥漫开来。安倍所在的班院坝里，架起了一口锈迹斑斑的铁锅，底下柴火燃得正旺，噼啪作响，火光映着士兵们戴面具的脸，投下忽明忽暗的阴影，滤毒罐里的气流声混着柴火声，成了夜里最初的底色。
“把人拉过来做饭。”班长踢了踢脚边的石子，声音透过面具传出，沉闷得像裹了层沙土。两名士兵上前，拽着那对法国母女的胳膊往锅边拖，母亲踉跄着站稳，死死攥着女儿的手，指尖用力到泛白，却不敢有半分挣扎，只是顺着力道走到灶台旁。灶台是临时搭的土堆，上面放着铁锅，旁边堆着些黑乎乎的东西——是协约国阵亡战马的肉，被剁成不规则的块状，带着凝固的血渍，还有几袋军粮、一把蔫掉的野菜和几个带着泥点的马铃薯，杂乱地堆在地上。
“赶紧做，别磨蹭。”一名士兵抬手推了母亲一把，她踉跄着扶住锅沿，才没摔倒。女儿被按在旁边的长凳上，几名士兵围在她身边，指尖时不时划过她的胳膊、头发，动作轻佻又带着恶意，嘴里念叨着听不懂的语言，面具后的笑声沉闷又刺耳。母亲眼角的余光瞥见女儿的窘迫，身体微微发颤，却不敢回头，只能慌忙蹲下身，捡起地上的马铃薯，用粗糙的石头刮去外皮，指尖被石片划出道细小的口子，渗出血珠，她浑然不觉，只是加快了动作。
柴火越烧越旺，锅里倒了点浑浊的水，先放进战马肉，肉块下锅时溅起细小的水花，带着一股腥气散开。母亲又把刮好的马铃薯切成块，连同掰碎的军粮、洗净的野菜一起丢进锅里，用一根木棍搅拌着，火苗舔舐着锅底，锅里的东西渐渐翻滚起来，腥气里掺了点野菜的青涩，却依旧难掩那股生涩的荤腥。士兵们围在锅边，时不时伸手去拨弄锅里的肉，有的故意把肉拨到锅外，看着母亲弯腰去捡，眼里满是戏谑。
女儿坐在长凳上，浑身紧绷，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，士兵们的指尖落在她身上，像冰冷的虫子爬过，让她止不住地发抖，却只能死死咬着嘴唇，任由他们摆弄。母亲看着女儿受辱，胸口像堵着块石头，憋得发慌，手里搅拌的木棍握得更紧了，指节泛白，眼底深处掠过一丝极淡的恨意，快得像流星划过，转瞬就被恐惧掩盖——她知道反抗的后果，可那份被践踏的尊严，在心底悄悄翻涌着，埋下了隐忍的种子。
约莫一个时辰后，锅里的东西终于煮好了，掀开锅盖时，热气裹挟着腥香涌出来，士兵们纷纷凑上前，用粗瓷碗盛着吃。战马肉煮得不算烂，咬起来有些柴，马铃薯炖得发面，野菜带着点苦味，军粮泡软后没什么味道，可对常年吃冷硬军粮的士兵们来说，已是难得的美味，每个人都吃得狼吞虎咽，碗底的汤汁都舔得干干净净。
班长盛了两碗相对浓稠些的食物，递到那对母女面前，语气依旧冰冷：“吃了，还有事要做。”母亲接过碗，先递到女儿手里，自己才端起另一碗，两人都没什么胃口，只是小口小口地吃着，食物在嘴里没什么滋味，只觉得喉咙发堵，每咽下一口都格外艰难。士兵们吃完后，靠在墙边抽烟，烟雾缭绕，混着锅里残留的气息，空气里愈发沉闷。
这时，一名士兵跑进来，朝着班长说了几句，班长点点头，朝着众人喊道：“营长说了，咱们班这次表现优异，这俩女人随军跟着咱们，以后供弟兄们使唤。”话音落下，士兵们眼里都闪过一丝兴奋，面具后的呼吸都急促了些，看向母女俩的眼神愈发露骨。母女俩听到这话，身体同时一僵，手里的碗差点摔在地上——随军意味着无休止的折磨，往后的日子，怕是比死还难熬，母亲的脸色愈发苍白，女儿的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碗里，溅起细小的水花。
夜色渐深，院子里的柴火渐渐弱了下去，只剩下几点火星在黑暗里闪烁。士兵们三三两两散去，留下安倍、621和几名士兵在屋里，按照惯例，夜里依旧是由表现优异的安倍先享用这对母女。母亲和女儿被推进屋里，屋里的灯盏昏黄，光线微弱，只能勉强看清彼此的轮廓。安倍坐在床边，621站在他身侧，其余几名士兵靠在墙边，目光落在母女身上，带着看戏般的平静。
母亲被推到安倍面前，女儿则被一名士兵拉着，站在一旁，依旧是被摆弄的姿态。安倍抬起手，想像白天那样按住母亲的肩膀，可这次，母亲没有像白天那样顺从地闭眼，而是抬起头，眼底深处藏着一丝决绝，那双布满恐惧的眼睛里，此刻竟透着几分玉石俱焚的狠厉。安倍愣了一下，还没反应过来，母亲突然猛地向前扑来，双手死死抱住他的胳膊，张口就朝着他的下身咬去——动作又快又狠，带着孤注一掷的决绝。
“呃——！”安倍猛地发出一声凄厉的痛呼，声音穿透防毒面具，尖锐又刺耳，他浑身剧烈抽搐起来，身体向后倒去，撞在床板上，发出沉闷的响声。鲜血顺着母亲的嘴角流下，染红了她的下巴和衣襟，她咬得极狠，牙齿嵌进皮肉里，眼神里满是疯狂的恨意，仿佛要将所有的屈辱与痛苦都发泄在这一口里。
屋里的人都愣住了，反应过来后，几名士兵立刻冲上前，一把拽开母亲，她被拽得踉跄着摔倒在地，嘴角还沾着血肉，却依旧咧着嘴，眼神凶狠地盯着安倍，像一头被逼到绝境的野兽。621站在原地，面具后的眼神依旧平静，只是握着拳头的手紧了紧，没有动作。
安倍蜷缩在床上，下身的剧痛让他浑身冒汗，防毒面具下的脸扭曲着，痛呼声断断续续，鲜血浸湿了他的裤子，顺着床沿滴落在地上，溅起细小的血点。他浑身抽搐着，意识渐渐模糊，只剩下极致的疼痛席卷全身，那种撕心裂肺的痛，比战场上中枪还要难熬。
“赶紧上报！”班长冲进来，看到眼前的景象，脸色一沉，立刻让人去通知营长。没过多久，营长带着几名卫兵赶来，屋里的血腥味扑面而来，营长的目光落在蜷缩在床上的安倍身上，又扫过地上嘴角带血、眼神狠厉的母亲，眼底竟闪过一丝赞许。
“废物，这点事都办不好。”营长跑过安倍身边时，冷哼了一声，语气里满是不屑。随后他看向地上的母女，尤其是盯着母亲，眼神里带着明显的兴趣：“性子够烈，我喜欢。”说完，朝着卫兵抬了抬手：“把这俩女人带走，带回我的营帐。”卫兵立刻上前，拽起地上的母女，她们没有挣扎，只是母亲依旧死死盯着安倍，眼神里没有丝毫畏惧，只有大仇得报的痛快，还有一丝释然。
母女俩被带走后，营长又看向621，上下打量了她一番，开口道：“你，从明天起，调去我营帐当勤务兵，跟着我做事。”621没有说话，只是微微颔首，算是应下——仆从军没有拒绝的权利，无论是什么命令，只能服从，从战场到营帐，不过是换了个伺候人的地方，本质上并无不同。
处理安倍的士兵很快赶来，他们抬着一副简易的担架，将意识模糊的安倍放在上面，他还在断断续续地痛呼，浑身的鲜血已经凝固了大半，脸色苍白得像纸。“这种废人，直接报废处理。”班长对着处理的士兵吩咐道，语气平淡得像在说丢弃一件垃圾。在仆从军里，失去战斗力的士兵，就没有了存在的价值，所谓的报废处理，不过是拖到偏僻的地方，任其自生自灭，或是干脆了结，没人会在意一条炮灰的命。
担架被抬出屋子，消失在夜色里，安倍的痛呼声渐渐远去，最终淹没在寂静的夜里，再也听不见。屋里的血迹被简单清理了一下，留下暗红的印记，士兵们依旧靠在墙边，眼神依旧麻木，仿佛刚才发生的一切只是一场微不足道的小插曲，没人讨论安倍的下场，也没人在意那对母女的去向，更没人提及621的调动——在这场战争里，生命轻如鸿毛，命运漂泊无依，每个人都只是在苟延残喘，谁也不知道下一个遭遇意外的会是谁。
621走出屋子，站在院子里，晚风拂过脸颊，面具边缘的勒痕依旧疼痛。远处营长的营帐亮着灯，隐约能看到人影晃动，那对母女应该就在里面，等待她们的是未知的折磨，可至少，她们报了一箭之仇，哪怕代价是往后无尽的苦难。她抬头看向夜空，夜色浓稠，没有星光，只有远处战场的方向，偶尔闪过零星的火光，像鬼火般闪烁，预示着这场战争远未结束。
士兵们渐渐睡去，院子里只剩下柴火熄灭后的余温，还有空气中残留的血腥味与战马肉的腥气。621靠在土墙边，闭上眼睛，防毒面具下的呼吸平稳，没有情绪波动——安倍的遭遇没有让她同情，母女的反抗没有让她惊讶，自己的调动也没有让她在意，她只是一个服从命令的工具，跟着命运的洪流往前走，不知道明天会面对什么，也不在乎，只要活着，就只能继续忍受，继续服从。
夜色更深了，村落里彻底陷入沉寂，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的几声犬吠，微弱又短暂。营长房间的灯火依旧亮着，映出窗纸上晃动的人影，那对性子烈的母女，终究还是没能逃离被践踏的命运，只是换了个践踏她们的人。而安倍，早已在夜色里被丢弃，他的痛苦、他的不甘，都随着生命的流逝渐渐消散，最终化为战场上的一抔黄土，无人问津。