1903年5月16日凌晨，佐世保湾的海面上，星条旗在雾中若隐若现，战舰的探照灯刺破浓雾——这里是联军第二登陆点，美军主导主攻，五艘安海级巡洋舰负责侧翼掩护，而冲在最前面的，仍是北海道调来的三万日本仆从军。此刻，长崎北滩头的炮声已经传到佐世保日军阵地，恐慌与疯狂像病毒般蔓延，150毫米速射炮的炮口在雾中乱晃，水雷区的触发索被士兵们攥得更紧，一场掺杂着绝望与亢奋的血战，在凌晨的海雾中爆发。
“把探照灯全开！给我照透这该死的雾！”美军“波士顿号”巡洋舰舰长罗伯特·贝尔对着对讲机嘶吼。八艘驱逐舰的二十盏探照灯同时亮起，光束像巨大的银柱，将佐世保滩头照得如同白昼——日军隐藏在礁石后的150毫米速射炮阵地瞬间暴露，炮管上的樱花纹在灯光下泛着冷光。
“巡洋舰主炮，自由射击！”贝尔下令。三艘美军巡洋舰的203毫米主炮率先开火，炮弹带着橘红色的尾焰，钻进日军炮阵地的沙袋堆里。第一发炮弹就命中了一门150毫米炮的炮盾，炮管被炸得像麻花般扭曲，日军炮手的尸体随着爆炸的气浪飞向半空，落在礁石上溅起一团血雾。
“驱逐舰突前！扫清水雷区最后三百米！”美军驱逐舰“戴维斯号”舰长约翰·史密斯一挥手，舰艏的扫雷具带着钢缆“哗啦”入海，八艘驱逐舰像脱缰的野马，朝着六公里外的水雷区猛冲——这里是日军76毫米速射炮的射程极限，炮位隐藏在滩头的暗堡里，此刻正借着探照灯的反光照，朝着驱逐舰疯狂开火。
一发76毫米炮弹击中“戴维斯号”的舰桥，玻璃碎片飞溅，史密斯的左臂被划开一道深口子，鲜血瞬间染红了制服。“他妈的！给我打回去！”史密斯捂着伤口，嘶吼着下令。驱逐舰的主炮对着暗堡狂轰，机枪手趴在甲板上，对着滩头的日军士兵扫射，子弹打在礁石上迸出火星，日军士兵的惨叫声在雾中此起彼伏。
凌晨三时十五分，驱逐舰推进到五公里海域——日军47毫米速射炮的火力突然密集起来，一发炮弹击中“戴维斯号”的左舷水线，海水顺着弹孔涌入舱室。“损管队！堵上它！”史密斯一脚踹开舱门，亲自带着水兵扛沙袋。可没等弹孔堵上，又一发炮弹落在舰尾，螺旋桨被打坏，“戴维斯号”像断了腿的野兽，在海面上打转。
“弃舰？绝不！”史密斯抓起信号枪，对着天空打出红色信号弹——这是请求巡洋舰掩护的信号。三艘美军巡洋舰立刻调整炮口，对着47毫米速射炮阵地狂轰，炮弹像暴雨般落下，暗堡被夷为平地，日军炮手的尸体被埋在碎石堆里。当“戴维斯号”终于被拖出战场时，甲板上已躺满了阵亡的水兵，史密斯的左臂被简单包扎，却仍握着望远镜，盯着滩头的方向：“登陆艇，该上了！”
长崎北滩头失守的消息，是在凌晨三时整传到佐世保日军指挥部的。陆军少佐佐藤健一手里的电报纸被捏得皱巴巴的，声音发颤：“长崎……丢了？岸防炮全毁了？”他身边的参谋们面面相觑，没人敢说话——长崎是九州西海岸的门户，长崎丢了，佐世保就是下一个目标，而他们手里只有二十门150毫米速射炮、三十门76毫米炮和五十门47毫米炮，还有五万民夫敢死队，根本挡不住美军的钢铁洪流。
“慌什么！”督战队大尉黑田勇一脚踹翻身边的参谋，“长崎丢了，咱们还有佐世保！谁敢后退，我先毙了他！”他拔出军刀，对着滩头的民夫敢死队大喊：“都给我冲！守住滩头，天皇会记住你们的！退一步，就是死！”
可恐慌早已蔓延。民夫敢死队里，一个叫田中健的农民，亲眼见到过联军的战列舰把岸防炮炸成碎片，此刻他握着生锈的刺刀，腿肚子直打颤。“别冲了！长崎那边炮声停了，恐怕长崎都丢了，咱们守不住的！”田中健大喊着，转身就想跑，却被黑田勇的军刀刺穿了胸膛。“逃兵！死！”黑田勇拔出军刀，鲜血溅了他一脸，他对着民夫敢死队嘶吼：“谁再逃，他就是榜样！”
可更多的民夫开始溃退。有的扔掉刺刀，朝着内陆跑；有的跳进海里，想游向本州岛；有的甚至跪在滩头，对着联军舰队的方向磕头。黑田勇带着督战队，在滩头来回砍杀，军刀上沾满了民夫的鲜血，可溃退的人越来越多。“150毫米炮！快开火！拦住他们！”佐藤健一嘶吼着，可炮位上的日军炮手早已慌了神，炮弹要么打偏，要么落在海里，根本拦不住溃退的民夫。
凌晨三时二十分，美军巡洋舰的炮弹落在日军指挥部附近，佐藤健一的胳膊被弹片划伤。他看着滩头溃退的民夫，看着被炸毁的速射炮阵地，突然拔出佩刀，对着自己的腹部捅了下去——“天皇陛下，臣无能！”鲜血从他的指缝里流出，他倒在地图上，最后看了一眼佐世保的海岸线，眼里满是绝望。
黑田勇看着自杀的佐藤健一，疯了般挥舞着军刀：“杀！给我杀！就算死，也要拉个垫背的！”他带着剩下的三百名督战队士兵，朝着即将靠岸的登陆艇冲去，军刀上的鲜血在探照灯下闪闪发光，像一头濒死的野兽，要做最后的挣扎。
凌晨三时二十五分，联军运输舰旁的登陆艇全部启动。三万日本仆从军挤在三百艘登陆艇上，每艘艇上都站着美军督战官，手里拿着手枪——他们的任务和长崎一样：冲在最前面，踩爆地雷，挡住日军的溃兵和督战队，为美军陆战队铺路。
山口二郎的弟弟山口三郎，就在第一波登陆艇上。他刚从北海道育种营被调出来，姐姐山口雪还在营里等着他“一等平民”的承诺。登陆艇的引擎轰鸣着，他看着身边的仆从军士兵——有的是四国岛的渔民，有的是本州岛的学生，有的甚至是十二三岁的孩子，手里拿着比自己还高的步枪。
“快！再快点！”美军督战官用手枪指着艇长，登陆艇在海浪中颠簸，日军的炮弹不时落在附近，激起的浪花打在士兵们的脸上。一艘登陆艇被150毫米炮弹击中，艇身瞬间解体，士兵们像下饺子般掉进海里，却被后续的登陆艇碾过，海面上泛起一层血色。
“前面就是水雷区！注意躲避！”艇长大喊。扫雷艇刚清理出的通道很窄，一艘登陆艇不小心偏离了航线，撞上了一颗未被清理的水雷——“轰隆！”登陆艇被炸成两半，山口三郎甚至能看见艇上的士兵在空中飞舞，然后重重摔在海里，再也没浮起来。
登陆艇冲到距离滩头两百米处时，黑田勇带着督战队冲了过来。他们挥舞着军刀，对着登陆艇上的仆从军砍杀，一个年轻的仆从军士兵刚跳上岸，就被黑田勇的军刀削掉了脑袋，鲜血喷溅在山口三郎的脸上。“杀！”山口三郎举起刺刀，朝着黑田勇冲去——他想起了姐姐的笑脸，想起了育种营的承诺，他不能死，至少不能死在自己人的刀下。
滩头上，地雷不时爆炸，仆从军的尸体堆成了小山。有的士兵踩中地雷，双腿被炸飞，却还在地上爬着，朝着内陆的方向；有的被日军的机枪扫倒，身体被打成筛子，鲜血顺着礁石流进海里；有的甚至被美军的流弹击中，倒在滩头上，眼睛还睁着，望着雾中的星条旗。
凌晨四时整，当美军陆战队终于冲上岸时，佐世保滩头已被鲜血染红。三万日本仆从军，仅剩下不到五千人，山口三郎靠在一块礁石后，身上插着一块弹片，手里还紧握着刺刀。他看着美军士兵把星条旗插在滩头的礁石上，看着溃退的日军朝着内陆跑，看着海面上漂浮的登陆艇残骸和尸体——他活下来了，可身边的同伴，却永远留在了这片滩头上。
海雾渐渐散去，东方泛起鱼肚白。佐世保湾的海面上，美军巡洋舰的主炮还在朝着内陆轰击，滩头上的尸体被海浪冲刷着，星条旗在晨风中猎猎作响。长崎、佐世保相继失守，日本九州的西海岸防线已被撕开两道口子，而这场用血肉铺就的登陆战，还在朝着更惨烈的方向推进～