1902年10月25日，元山港外海，两艘海天级战列舰“海容号”“海筹号”正缓缓起锚——舰体上305毫米主炮泛着冷光，三艘安海级巡洋舰、六艘驱逐舰紧随其后，刘步蟾站在“海容号”舰桥，手里攥着丁汝昌的电报：“抵海参崴外海抵近巡逻，勿入岸防炮射程，只做威慑，静待北海道开战。”
10月28日清晨，海参崴港外海16公里处，刘步蟾的舰队停了下来。望远镜里，沙俄港内的两艘老式战列舰（“彼得罗巴甫洛夫斯克号”“波尔塔瓦号”）正缓缓驶出，而岸边的305毫米岸防炮已调整炮口，对准了“海容号”。
“报告！沙俄战列舰射程8公里，岸防炮射程15公里，咱们的305毫米主炮射程10公里，够不着岸防炮！”观测手大喊。
刘步蟾冷笑一声：“不用够着！传令各舰，按‘菱形阵’布防——‘海容’‘海筹’居中，安海级巡洋舰分左右，驱逐舰在外围巡逻。只要沙俄舰船敢出港超过5公里，就用主炮警告射击！”
很快，舰队摆出菱形阵。“海容号”的305毫米主炮率先鸣响——一发空弹落在沙俄老式战列舰前方500米处，溅起的水柱像一道屏障。沙俄舰长立刻下令停船，不敢再前进一步——他们的老式战列舰航速慢，主炮射程仅8公里，根本不是海天级的对手；而岸防炮虽能打到龙国舰队，但准头再好，也怕驱逐舰偷袭。
“刘将军，沙俄岸防炮一直在瞄准咱们！”通信兵紧张地说。
刘步蟾靠在舰桥栏杆上，掏出怀表：“盯紧了！咱们就在这耗——丁司令说了，只要咱们在，沙俄就不敢动北海道的心思。他们要是敢开第一炮，咱们的驱逐舰就冲过去炸他们的运输船，让他们在远东断了补给！”
此后数日，海参崴外海成了“无声的战场”：龙国舰队每天巡逻两次，305毫米主炮偶尔鸣放空弹；沙俄舰船躲在港内，岸防炮始终对准远方，却没敢射出一发实弹——阿列克谢耶夫看着僵持的局面，只能在电报里向圣彼得堡抱怨：“龙国舰队卡住了海参崴的出海口，远东兵力不足，无法支援北海道。”
11月1日，釜山港内，40万联军（龙国35万、漂亮国5万）正陆续登船。码头边，第一批列装的轻机枪、60毫米迫击炮堆在木箱里，几名军械师正围着一台轻机枪调试——枪身偶尔卡壳，弹链进给时不时出错。
“这轻机枪咋又卡壳了？”一名士兵皱着眉问。
军械师擦了擦汗：“新武器都这样，子弹受潮就容易卡，咱们多带点干燥粉，到了北海道就好了。”
旁边的迫击炮阵地，炮手正试射——一发炮弹飞出，却偏了目标100米。“射程够了，就是准头差了点！”炮手大喊，“不过比山炮轻便，扛着就能走，山林里能用！”
港口深处，三艘火箭登陆舰正冒着黑烟试航——舰艏的火箭发射架能一次齐射20枚火箭弹，却有两枚火箭刚升空就炸了膛。舰长骂了句，对军械师说：“把炸膛的火箭拆了，换备用弹！丁司令说了，这次登陆先用火箭弹轰滩头，就算炸不准，也能吓住日本人！”
丁汝昌站在码头最高点，看着忙碌的联军，对身边的参谋说：“邓世昌那边咋样了？四国岛的粮能按时运过来不？”
“邓将军回电了，”参谋递过电报，“四国岛剿匪已肃清七成，每月能征粮20万斤、铁矿100吨；北方四岛驻军天天捕鱼，晒干的鱼干够北海道登陆部队吃一个月。”
丁汝昌点头：“那就好。40万大军，补给不能断——告诉运输船队，跟紧登陆舰，别掉队。”
同一时间，北海道札幌的日军指挥部里，守将寺内正毅看着眼前的“兵力表”，脸色惨白——因为四国岛居民的“不忠诚”天皇的“全民玉碎”令已传到北海道：从本州岛强征的10万平民、北海道本地强征的10万平民，共20万人，被编入“国民义勇队”；加上原有的3万日军、2万敢死队，凑出了25万“兵力”，却大多拿着农具、猎枪，连正规军装都没有。
“将军，平民们都怕了，有不少人想逃跑！”参谋慌张地说。
寺内正毅拔出刀，往桌上一插：“逃？抓住就地处决！告诉所有义勇队——不抵抗，龙国军队就会烧了你们的房子，抢了你们的粮食！敢死队在前冲，平民在后堵，就算用尸体堆，也要把龙国军队挡在滩头！”
他走到地图前，指着函馆港、钏路港：“这两处滩头，各放5万平民、1万敢死队，用沙袋堆临时掩体；札幌城里留10万平民当后备，一旦滩头被突破，就巷战！天皇说了，北海道丢了，日本就完了——咱们只能玉碎！”
可平民们根本不想“玉碎”。在函馆港的掩体里，一名老农攥着锄头，对身边的年轻人说：“龙国军队在四国岛没杀老百姓，咱们为啥要送死？”年轻人刚要开口，就被敢死队队长踹倒：“再敢说这话，毙了你！”老农低下头，锄头却悄悄往身后挪了挪。
11月9日晚，釜山港内灯火通明。40万联军已全部登船，200艘运输船、30艘登陆舰、10艘巡洋舰组成的庞大舰队，正等待着出发的命令。丁汝昌站在“海天号”（临时指挥舰）的舰桥，看着远处的海参崴方向——刘步蟾的舰队仍在对峙，没有任何异动。
“丁司令，新武器都准备好了，就是还有点小毛病。”军械师来报。
丁汝昌点头：“小毛病不怕，打起来慢慢调。告诉士兵们，明天登陆，先用火箭弹轰，再用迫击炮炸，最后轻机枪扫——别让日本人的平民挡在前面，要是他们敢用平民当盾牌，就打敢死队，别伤着老百姓。”
此时，北海道札幌的夜空下，寺内正毅正给天皇发最后一封电报：“北海道已准备就绪，全体国民将与岛屿共存亡。”而在函馆港的平民掩体里，老农悄悄把锄头藏进沙袋——他不想玉碎，只想活着。
11月10日清晨6时，丁汝昌举起信号枪，“砰”的一声，红色信号弹划破天际。庞大的舰队缓缓驶出釜山港，向北海道方向驶去。海参崴外海，刘步蟾看到了信号弹，下令：“各舰注意！加强巡逻，沙俄敢动，就开火！”
北海的风浪渐渐大了起来，舰队的航迹在海面上连成一条长线——一边是25万“全民玉碎”的日军，一边是40万带着新武器的联军，一场决定日本北方命运的登陆战，即将在北海道的滩头，轰然打响…