午后的阳光从西边斜照进来，落在二楼的露台上。艾雅琳推开玻璃门，热浪扑面而来，但比正午好多了——至少有一阵一阵的风。露台不大，铺着防腐木地板，角落摆着几盆绿植，薄荷、迷迭香、还有一盆小小的茉莉，白色花苞鼓鼓的，像随时要炸开。露台中央是一张小圆桌，白色铸铁的，镂空花纹，配两把同款椅子。桌面上落了一层薄薄的灰，几天没上来坐了。她放下托盘，用湿布擦了一遍，擦完桌面亮亮的，映着天空的颜色。托盘里放着红茶壶、玻璃杯、一小碟冰镇糯米团，还有一小碗蜂蜜。
（内心暗语：露台，好久没来了。不是不想来，是太热。傍晚就好，有风。风就不热，不热就想来。来了，就不想走。）
她在椅子上坐下，靠着椅背，把腿伸直。脚搭在桌腿的横杆上，舒展开来。倒了一杯红茶，茶汤琥珀色，热气袅袅。加了几块冰，加了一勺蜂蜜。用长柄勺搅了搅，冰块碰撞杯壁发出清脆的叮当声。端起杯子喝了一口，茶的涩和蜂蜜的甜在舌尖融合，薄荷的清凉从杯底浮上来。是刚才摘的，揉碎了放进茶里，叶子沉在杯底，绿绿的，像小小的水草。她靠回椅背，看着远处。天空是浅蓝色的，有几朵白云慢悠悠地飘着，像被风吹散的。城市的轮廓在天边起伏，高楼矮房，层层叠叠。知了还在叫，但不像正午那么密了，有一声没一声的，像一个人在有一搭没一搭地说话。
她打开那盒糯米团，里面整整齐齐排着六个胖乎乎的团子，白的、粉的、绿的、黄的、棕的。拿起一个棕色的，巧克力的。咬一口，外皮软糯，韧韧的，有嚼劲。巧克力内馅浓稠微苦，没有工业代可可脂那种蜡质感，是真正的黑巧。再吃一个粉色的，草莓的，外皮用草莓汁和的粉，内馅酸甜，能吃到细碎的草莓果肉。再吃一个白色的，香草的，外皮没染色，内馅就是香草奶油，滑溜溜的，甜而不腻。三个团子下肚，喝了半杯茶。再吃下去肚子要撑了，剩下的三个放回冰箱，明天再吃。
（内心暗话：糯米团，要慢慢吃。一口一个，吃不出味道。细细嚼，糯米的香，馅的甜，才能尝出来。吃快了，就浪费了。）
团团在露台门口蹲着，一只爪子伸在门槛外面，一只在里面，犹犹豫豫不知道该不该踏进被太阳晒了一下午的地板。她朝它招招手，它试探着伸出前爪碰了碰地面，烫，缩了回去。又试了一次，又缩了回去。她站起来走过去，把它抱起来放在自己腿上。它不挣扎，很快就盘成一团，呼噜声从肚子底下传出来，混着风声和蝉鸣，变成一段没有曲谱的合奏。
茶喝了一半，冰化了，茶汤淡了一些。她靠着椅背，看着远处的天，想着接下来的暑假。工作室收拾好了，书房也收拾好了。但收拾好，只是开始。接下来，要做什么？她端起杯子又喝了一口，茶凉了，薄荷的清凉更明显了。
自媒体号，之前为了期末考试，停更了快一个月。一个月，不长不短。但粉丝掉了不少，留言也少了。她偶尔登录看看，还有人问怎么不更新了，还有人问身体好吗，还有人问还回来吗。她没回复，不是不想，是不敢。怕说了不更新，就真的不更了。怕说了会更新，又做不到。
（内心暗语：停更，是暂时的。不是不做了，是忙不过来。期末考完，暑假来了，有时间了。该复更了。不能拖，越拖越不想做。不想做，就真的不做了。不能这样。做，就要做下去。）
她想了想，暑假要做的事还不少。微缩模型还差一点收尾，趁这几天把它彻底做完，拖了太久了，不能让它跨到下学期去。水彩也要多画几幅，颜料放着也是放着，不如用掉。刺绣、手串、香薰蜡烛，都是上学期开了头没做完的，暑假正好一个个收尾。每天学英语也不能停，开学就要考六级了。计算机的题也要继续刷，下学期还想考个二级。
至于自媒体号，她翻出手机看了看评论区，置顶的那条评论一直没回，是一个老粉问的：“博主还回来吗？很喜欢你的手工视频。”她盯着那句话看了很久，打了几个字，又删掉，反复几遍。最后只打了一个“回”字，点了发送。不是敷衍，是承诺。承诺给自己，也给别人。既然要复更，就不能再拖。好好休息三天，调整一下节奏。三天后，开始。不一定要每天更新，但每周至少两三次，保持稳定的频率。内容也要用心，不能凑数，不能敷衍。敷衍了，自己也知道，别人也能看出来。看出来，就不看了。不看了，就散了。散了，就聚不回来了。
（内心暗语：三天，够了。休息好了，就有精神。有精神了，就能做。能做了，就要做好。做好，才不辜负自己。不辜负自己，就不后悔。）
三天，不长不短。第一天，彻底放松，什么都不做。睡到自然醒，吃吃喝喝，追追剧，发发呆。不学习，不工作，不想事。第二天，整理素材，把之前拍的照片、视频过一遍，挑能用的出来。写下周的拍摄计划，列出清单，材料、工具、步骤。准备好，就不慌。第三天，试拍一段。不做完整的，试一试光线、角度、声音。哪里不对调整哪里，这样正式拍的时候才不手忙脚乱。三天后，正式复更。复更第一期的内容，她已经想好了——夏季甜品制作，正好应季。
（内心暗语：三天，计划好了。不急，慢慢来。一天做一件事，不急不赶。做完了，就放下。做不完，明天继续。）
太阳开始西斜了。露台上的阴影从东边移到了西边，她坐的位置从被阳光半晒变成了全阴。天色从浅蓝变成淡金，云也变了，不再是，变成了薄纱，一丝一丝的，像是被风吹散又被光粘住的蛛丝。
茶喝完了，团子也吃完了。杯底剩了一片薄荷叶，沉在琥珀色的茶渍里。团团还在她腿上，已经睡着了，尾巴从她膝盖垂下去，末端轻轻晃动，不知在追逐梦里什么。
她从椅子上站起来，抱着团团，拿着托盘，走回屋里。团团被惊动，睁开眼，看到是熟悉的天花板，又闭上。露台的门关上了，风被隔在外面，蝉声小了一些。
（内心暗语：三天后，就是新的开始。不是重新开始，是继续。继续做喜欢的事，继续过喜欢的日子。暑假还长，慢慢来。）
走进厨房，把杯碟洗净倒扣在沥水架上。托盘放回柜子，蜂蜜罐拧紧瓶盖放回冰箱。剩下的糯米团还在冷冻室里，冻得硬邦邦的，下回拿出来要等它回软再吃。冰箱门关上，制冷机重新嗡嗡运转起来。团团被吵醒了，挣了一下想下地。她弯腰放它下来，它踩着柔软的猫步，头也不回地往客厅走了。大概是去飘窗上挑一个最好的位置等落日。
太阳快落山了。橘红色的光从窗户照进来，落在客厅的地板上，落在沙发上，落在那只刚被收拾好的茶几上。她靠着抱枕，闭着眼。不是困，是累。累也不累，是充实。充实了，就不累。三天后，就要开始忙了。但现在，先休息。不休息，怎么忙？忙了，又怎么休息？反反复复，就是日子。
（内心暗语：夜生活，还没开始。不急，慢慢来。先躺一会儿，等天黑。天黑了，灯亮了，夜就开始了。）
她睁开眼，窗外的天从橘红变成深紫，从深紫变成灰蓝。灯亮了，一盏，两盏，三盏。连成一条温暖的光带。夜，来了。她站起来，去厨房给自己倒了一杯水。温水，不烫不凉。端着水杯，走回沙发上坐下。夜生活，才刚刚开始。