紫霄余烬
玄光宫的玉阶蒙着层洗不净的暗褐，像泼翻的血凝固在青白玉上。帝俊垂手站在阶前，指尖捻着片焦黑的金乌羽——这羽毛曾在汤谷的晨曦里流转赤金光泽，每片鳞羽都能映出朝阳的纹路，如今却脆如灰烬，指腹稍一用力便碎成齑粉，从指缝漏下去，与阶上的尘埃融成一片。
不周山断裂的轰鸣仿佛还在耳畔震颤，那声音砸碎了妖族百年的安宁，也砸碎了他案头那卷《洪荒秩序图》。此刻图卷被撕成数截，散落在冰冷的玉砖上，其中一块残片上，用扶桑汁液标注的轩辕丘已被利器划得支离破碎，墨色汁液晕染开来，像极了三日前那个部落首领倒在汤谷祭坛前的血眼——他胸口插着半截金乌羽箭，那原是妖族用来守护谷种的法器，如今却成了刺向恩人的利刃。
殿顶悬着的东皇钟微微震颤，钟体上那道从虞渊战场蔓延的裂痕正渗出暗红血珠，顺着云纹缓缓滑落，滴在青铜底座上发出嗒、嗒轻响，像谁在无声落泪。这尊曾震慑洪荒的神器，百年前能一声钟鸣便让巫族退避三舍，此刻每一次震颤都带着哀鸣，像是在为那些倒在人族刀下的金乌童子哭泣——就在昨日，三只刚学会引太阳真火的小金乌，在护送谷种去西荒的路上被人族伏击，它们的羽毛被拔下来做成箭羽，骨头被串起来当成祭品，挂在轩辕丘的寨门上。
共工氏的后裔攻破了龙门。东皇太一的声音从钟下传来，带着淬了冰的寒意。他站在阴影里，暗金色的羽翼在身后缓缓扇动，带起的气流卷起地上凝结的血污，露出下面青黑色的焦痕。守将是阿照，就是当年我们从洪水里救起的那个人族少年。
帝俊的指尖猛地收紧，焦羽碎末刺得掌心发疼。他记得阿照，那个在洪水里抱着浮木哭嚎的孩子，是羲和用扶桑叶裹着他，暖了三天三夜才救回来的命。后来阿照总跟在金乌童子身后，学着引火、辨星，他手臂上还留着被洪水泡出的疤，那时他总仰着脸说：等我长大了，就帮妖族守龙门，不让水怪进来。
可现在，正是这个少年亲手斩断了守护龙门的锁灵阵。那阵法是帝俊用十根扶桑木心布下的，能引太阳真火灼烧邪祟，此刻却成了人族和巫族联军的踏脚石——他们踩着燃烧的扶桑木冲进龙族镇守的水域，抢走了妖族储存的千年灵珠，那些灵珠原是为了应对洪荒大旱准备的，如今却被他们用来炼制毒箭。
帝俊转过身，玄色龙纹袍的下摆扫过地上的星图残片，发出细碎声响。图上有熊氏三个字被划得最深，墨迹混着血污，几乎看不出原来的形状。他想起百年前，正是这个部落的先民跪在汤谷外，额头贴着滚烫的地面，求妖族教他们辨识五谷。那时的他们连谷种和草籽都分不清，捧着干瘪的薯类，眼里满是对饥饿的恐惧，有个老者甚至啃着树皮，说族里的孩子已经三天没吃东西了。
帝俊记得自己当时笑着把谷种递过去，指尖触到他们粗糙的手掌，像摸着砂纸。洪荒土地广袤，够养万物，不必争抢。他让金乌童子教他们观星象、记农时，看着他们在田埂上插的稻草人都画成金乌的模样，心里竟生出几分暖意——原来被人信赖，是这样的感觉。有次他路过有熊氏的村落，见他们把收获的第一捧新米摆在石台上，对着太阳的方向祭拜，嘴里念叨着谢太阳鸟赐福，那时的风里都飘着稻花香。
够养万物，却填不满欲壑。东皇太一举起钟槌，青铜槌头在昏暗光线下泛着冷光，却在触及钟体裂痕的瞬间停住。裂痕里倒映出他自己的影子——暗金色的羽翼上缺了三根最坚硬的翎羽，那是在孟门山会盟时，被人族用淬了巫族毒液的箭射穿的。
那日他本想展示妖族的善意，带着十只小金乌为各族表演日月同辉的奇景。当十轮太阳同时出现在天际，人族曾发出震天的欢呼，他们的首领还捧着新酿的米酒，跪在他面前说：愿永世臣服，不敢忘恩。可转身，藏在山林里的巫族伏兵便射出了毒箭，那些米酒里掺了能麻痹仙骨的断魂草，而指挥伏击的，正是那个捧着酒坛的首领，他嘴角还沾着酒渍，眼里却满是贪婪。
东皇太一动了动受伤的羽翼，翎羽断裂处传来刺痛。他想起当时小金乌们的惊慌，它们本是为了让人族看清星象才引动真火，却被当成了攻击的目标。有只最小的金乌，翅膀被毒箭射中，坠落时还在哭喊：他们说喜欢太阳的......那声音碎在风里，像玻璃被敲裂。
殿外突然传来金乌的悲鸣，尖锐得像玻璃碎裂。帝俊走到残破的玉窗前，窗棂上的琉璃早已被投石砸得粉碎，露出外面灰蒙蒙的天。他顺着声音望去，看见南荒的方向燃起了大火，火光映红了半边天——那是妖族储存粮种的粮仓，里面有能让洪荒度过灾年的万石谷种，守仓的是三只刚成年的金乌，它们还没学会太复杂的法术，只会用翅膀扇动小火苗，平日里连只兔子都舍不得烧。
火光照亮了半空的人影，那些穿着粗麻布的人族举着从粮仓里抢来的谷种欢呼，他们的衣袍上还沾着金乌的血，赤红色的，在火光里泛着诡异的光。有人把谷种撒向空中，像撒金币；有人用金乌的羽毛蘸着血，在石壁上画着扭曲的符号，像是在庆祝胜利。帝俊认出其中一个身影，是有熊氏的那个老者，他正用拐杖挑着一只燃烧的金乌尸体，往祭坛上送，嘴里喊着献祭太阳，换取力量，那根拐杖，还是当年帝俊送给他的扶桑木杖。
兄长。东皇太一把钟槌重重砸在底座上，青铜钟发出的鸣响却嘶哑得像破锣，再没有了往日的威严，我们教他们耕种，教他们观星，教他们如何在洪荒活下去......可他们学会的，只有背叛和掠夺。
帝俊没有回答，只是望着南荒的火光，眼神空茫。他想起初次见到人族时的情景，那些裹着树叶的生灵在寒风中瑟瑟发抖，连钻木取火都不会，只能啃着生肉，冻得嘴唇发紫。是羲和摘下最厚实的扶桑叶，为他们搭起遮风挡雨的棚屋；是东皇太一吐出自己的本命真火，帮他们烤熟第一块兽肉，看着他们吃得满嘴流油，眼里闪着从未有过的光。
那时的人族孩童，会用骨刀在石壁上刻下金乌的模样，把扶桑枝插在门口当成护身符。有个扎着总角的孩子，还把自己编的草环戴在小金乌头上，奶声奶气地说：太阳鸟，保护我们。小金乌们被草环上的绒毛弄得痒痒的，咯咯笑着飞起来，用翅膀为孩子们挡住正午的烈日。
而现在，那些骨刀成了刺杀金乌的利器，那些草环被扔进泥里踩烂，石壁上的金乌画像被凿得粉碎，取而代之的，是用人骨和妖羽堆砌的祭坛。帝俊甚至在俘虏的人族身上，看到了用金乌血画的符咒，他们说那能获得太阳的力量，却忘了这力量本是妖族无偿给予的温暖。
一阵风从窗棂的破口灌进来，卷起地上的星图残片，掠过帝俊的脸颊。他闻到风中传来的味道，有谷种被烧焦的糊味，有金乌的血腥味，还有一丝若有若无的、属于人族的汗味——和百年前，那些跪在汤谷外的先民身上的味道，一模一样。
帝俊缓缓闭上眼，指尖的焦羽碎末被风吹散。他终于明白，有些生灵不是学不会生存，而是学不会感恩；不是需要庇护，而是把庇护当成了可以肆意践踏的恩慈。就像藤蔓缠上大树，起初借荫凉，后来却要吸干树的汁液，最后还要把树干砍倒，说这是自己应得的阳光。
殿外的火光越来越亮，金乌的悲鸣渐渐微弱下去，像是燃尽的烛火。东皇太一再次举起钟槌，这一次，他没有犹豫。
沉闷的钟鸣在玄光宫上空响起，像一声沉重的叹息，回荡在洪荒的废墟之上。这钟声里没有了往日的威严，只有无尽的疲惫和失望，像一个父亲看着自己养大的孩子，亲手砸碎了家里最后一盏灯。
帝俊望着窗外被火光染红的天，想起汤谷的日出。从前每个清晨，十只金乌都会拖着火焰从东方升起，把光芒洒向洪荒的每个角落，不管是妖族的宫殿，还是人族的茅屋，都能分到同样的温暖。可从今往后，或许再也不会有那样的日出了。
他弯腰捡起一块星图残片，上面还留着自己用扶桑汁写的二字，只是此刻字已被血污覆盖，只剩下半个字，在昏暗的光线下，像一道未愈合的伤口。