月球背面的星轨环总在新殖民地奠基时发烫。陈念站在“星轨一号”殖民地的指挥舱里，看着舷窗外的巨大光环比划着金色的弧线，弧线的中心浮现出块银白色的基石，基石表面的星轨纹路渗出淡蓝色的光，与地球传来的薪火粒产生共鸣，在真空里拼出封立体的奠基信——信的顶端刻着“星轨”两个古篆字，下方是历代守时者的签名，从司南的毛笔字到孩子们的蜡笔涂鸦，最后用激光刻着行小字：“此心安处，即是家园。”三花猫叮当蹲在控制台旁，尾巴尖的铃铛轻响，光环突然凝聚成把微型的奠基铲虚影，在基石上留下个小小的猫爪印，像给新家园盖了个跨越星球的邮戳。
“是星轨环在给殖民地写奠基信呢！”星禾举着天权画册的电子版，画册的光脑屏幕自动解析信中的密语：“带着地球的土壤，种下宇宙的根须；顶着银河的星光，升起家园的炊烟。我们不是流浪，是让星轨的光，照亮更多黑暗。”“苏奶奶的数字日记备份里说，最好的奠基不是钢筋水泥，是把家乡的记忆刻进石头，让后来者知道‘我们从哪里来’。”
刘守义操作着基石分析仪，全息屏幕上的物质成分显示，这块基石是用地球的星轨树心、火星的红沙、月球的玄武岩混合铸造的，其中蕴含的归墟能量场，能让殖民地的星轨幼苗永远朝着地球的方向生长。“周老的星际笔记里称这种基石为‘根石’，”他指着屏幕上的能量循环图，“1956年司南曾预言‘当人类在别的星球埋下带着地球纹的石头，就是真正的星际文明了’。现在根石的共振频率与地球的星轨环完全同步，像根隐形的脐带，连接着两个家园。”
星芽的天权画笔化作全息投影笔，在奠基信的空白处补画，给司南的签名添了片紫叶李花瓣，给孩子们的涂鸦加了个迷你星轨环，给猫爪印画了圈金色的光晕。“画笔在完善新家园的细节，”星芽的声音透过通讯器传来，带着跨越光年的清晰，“它说每个家园都该有独特的印记，就像地球的花香、火星的红土、月球的寂静，共同组成星轨殖民地的味道。”画笔下的印记突然发光，与基石的蓝光融合，让信中的签名泛起地球的绿意，猫爪印飘着归墟泉水的雾气。
林宛如调试着“家乡土”储存舱，舱内分装着来自全球的“奠基土”：星轨中学的黑土、沙漠的红沙、南极的冰碛土、巴黎的河泥……最上层铺着层星轨树的种子，每个种子都裹着层紫叶李花蜜制成的保护膜。“竹篮的星际数据备份里记载，”她启动播种程序，土壤顺着导管落在基石周围，“苏晚曾设计过这种‘跨星球播种法’，说‘让家乡的土先在新家园扎根，人就不会觉得孤单’。你看，土壤接触根石的瞬间，种子就发出了嫩芽，像在回应地球的召唤。”
赵强操作着全息奠基仪，仪器能将奠基信的影像投射到整个星系，让途经的星际探测器都能收到这份来自人类的宣言。“我给投影仪加了‘时空胶囊功能’，”他指着信末的时间轴，“点击2026年的节点，就能看到地球孤儿院的孩子们在培育镜鉴种；点击2126年，会显示殖民地的星轨森林全景。”全息影像里突然传来欢呼声，是地球观测站的孙浩在挥手，他的钟楼模型此刻正与殖民地的时钟同步敲响，钟声透过电波，在两个星球间回荡。
孙浩的星际钟楼模型在指挥舱的全息沙盘里旋转，模型顶端的星星风向标同时指向地球与殖民地，折射的光斑在沙盘上拼出张动态的“星际迁徙图”：第一批移民将在三个月后抵达，他们的宇航服上会绣着与奠基信相同的星轨符号；五年后，殖民地的星轨森林会初步成型，能为居民提供氧气和食物；百年后，这里会成为通往更远星系的中转站，根石旁的纪念碑上，会刻满新的守时者故事。“模型显示，根石的能量能让殖民地的守护效率提升三倍，”他调出模拟影像，“但最珍贵的是归属感——每个看到奠基信的人，都会知道‘这里有我的位置’。”
李明的全息相机对准根石，镜头里的蓝光突然化作道时空隧道，隧道那头是1956年的星轨中学：司南在给星轨树培土，苏晚在旁边的笔记本上画着带着星轨环的星球，两人的对话顺着隧道飘来：“真希望有一天，能在别的星球看到我们种的树。”“会的，只要后来者记得带着种子和故事，哪里都能成为家园。”“拍到星际梦想的终点与起点了！”他放大画面，苏晚画的星球上，已经标着与现在殖民地相同的坐标。
当根石完全嵌入殖民地的地基时，怪事发生了：银河系的星轨能量场突然产生共鸣，所有与星轨相关的星球——地球、火星、月球殖民地，都泛起淡蓝色的光，在宇宙中连成个巨大的星轨环，环中浮现出所有守时者的影像，从1956年的探索者到未来的星际移民，影像在环中缓缓旋转，最终化作颗明亮的新星，悬在殖民地的上空，像盏永不熄灭的灯塔。地球的实时画面里，孤儿院的孩子们正对着星空欢呼，他们掌心的薪火粒与新星产生共振，在地上拼出“我们做到了”四个大字。
黑风衣男人的全息影像出现在奠基仪式上，他的身影站在根石旁，与司南的影像并肩而立。“当年破坏过的齿轮，如今成了新家园的基石，”他的声音带着释然，“这或许就是守护的意义——让错误成为阶梯，让梦想抵达星空。”殖民地的首任总督突然递给他把激光奠基铲：“您该来铲下第一铲土。”男人笑着摇头，将铲子递给旁边的孩子：“该让他们开始书写新的故事了。”
李明的全息相册里，最后一张照片是根石与银河系星轨环在真空里组成的星图，1956年的守时者影像、现在的移民、未来的星际孩子在光中围着根石微笑，叮当的猫爪印在基石上闪闪发亮，背景是旋转的银河与蓝色的地球，像封写给整个宇宙的家书。
离开指挥舱时，星禾在奠基信的电子签名区，用指纹画了个笑脸，旁边标注：“星轨殖民地第一批小居民，星禾，8岁。”叮当跳上她的肩膀，对着舷窗外的新星喵呜一声，新星突然闪烁了三下，像是在回应这声来自新家园的问候。
星芽的全息画笔在画册上写下：“今天知道了，家园从不是固定的坐标，是星轨环在宇宙里织成的奠基信，让地球与殖民地能听见彼此的心跳；守护也从不是单一的星球，是让每个星轨延伸到的地方，都带着根石的记忆，是带着地球的土壤、宇宙的星光、所有守时者的故事，在黑暗的宇宙里，点燃属于我们的灯火。”
殖民地的人工重力场带着熟悉的地球重力感，指挥舱的屏幕上，根石的蓝光还在与地球的星轨环共振，像条永远不会中断的星际电话线。陈念望着窗外那颗新星，突然明白这奠基信要诉说的是——
所谓星际，不是流浪的孤独，是根石在异星土壤里扎下的牵挂，是地球的星轨环与殖民地的新星在宇宙中相拥，让每个移民都能在星光里找到回家的路；所谓传承，不是困守家园的安稳，是带着司南的种子、苏晚的花瓣、我们的根石，在银河间写下新的守护史诗，让每个时代的家园，都比上一个更辽阔。
而那些藏在基石与星光里的星际约定，终将在每个星系的转角，为所有寻找家园的生命，送来带着根石温度的回信。