清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，齐砚舟缓缓睁开眼，手臂仍搭在岑晚秋的腰间。她背对着他，呼吸均匀，发丝散落在枕边。他没有惊动她，只是静静躺了一会儿，随后轻轻抽出手，起身穿衣。
白大褂挂在椅背上，他拿起来抖了抖，领口依旧敞着。听诊器项链挂在床头，他顺手戴上，冰凉的金属贴上皮肤，微微一凛。厨房传来细微的水声——她已经起来了。
他走进客厅，看见餐桌上摆好了早餐：一碗热粥冒着白气，旁边是两片烤得金黄的面包。她站在窗前整理花瓶里的绿萝，旗袍领子立得笔直，银簪稳稳别在发髻中。
“你醒了。”她没回头。
“嗯。”他走过去，从背后轻轻抱住她，“今天医院有事。”
“我知道。”她转过身，抬手替他理了理衣领，“庆功会？”
“院长亲自通知的。”他点头，“说是正式宣布案子结了。”
她看着他，眼神平静。“那你去吧，我下午开店。”
他笑了笑：“晚上回来吃饭？”
“等你。”她说。
他出门时拿了钥匙和手机，走到门口又回头看了一眼。她正低头擦桌子，动作利落，一如往常。他没再多说什么，推门离去。
市一院礼堂门口挂着红底横幅，上面写着“表彰先进，弘扬医德”八个大字。礼堂内座无虚席，林夏坐在前排，手里攥着笔记本，小雨扎着双马尾，眼睛亮亮地四处张望。
齐砚舟一走进来，不少人纷纷回头。有人鼓掌，有人低声议论，气氛顿时热闹起来。院长站在台上清了清嗓子，全场渐渐安静。
“今天召开这个会议，是为了正式通报一起重大案件的处理结果。”院长开口，“经警方与相关部门联合调查，以郑天豪为首的医疗黑产团伙已被彻底摧毁。所有涉案人员均已归案，非法资金全部冻结，相关制度漏洞正在整改中。”
台下响起一阵掌声。
“在这起案件中，有一位医生始终坚守一线，顶住压力，坚持真相。”院长目光投向齐砚舟，“他就是我们市一院外科主任——齐砚舟同志。”
掌声更加热烈。
齐砚舟起身走上台，院长将一座水晶奖杯递给他。奖杯沉甸甸的，底座刻着“医者仁心”四个字。
“这不只是一个人的胜利。”齐砚舟接过奖杯，声音不大，却清晰传遍每个角落，“它是所有未曾篡改病历、未曾退缩于手术台前的医生的胜利。这份荣誉，属于每一个守住底线的人。”
他说完，台下静了片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。林夏站起来喊了一声“齐主任”，小雨激动得拍红了手掌，连护士长也悄悄抹了眼角。
就在这时，礼堂侧门被推开。
岑晚秋走了进来。她穿着墨绿色旗袍，手中捧着一束百合，花瓣洁白，沾着细小的水珠。她不看旁人，径直走向舞台。
所有人的目光都落在她身上。
她走到齐砚舟面前，将花递给他。他接过花，低头望着她。她没有笑，但眼神明亮。
他俯身，在她额头上轻轻吻了一下。
“也属于我的爱人。”他说。
全场一瞬寂静，紧接着欢呼四起。有人吹口哨，有人笑出声，林夏举着手机疯狂拍照，小雨跳起来拍手。护士们挤在一起窃语：“齐主任真敢啊！”“哎哟这谁顶得住！”
院长原本神情严肃，此刻也不禁笑了。
齐砚舟牵着她的手，两人并肩而立，台下掌声久久不息。
会后众人提议聚餐，齐砚舟婉言谢绝。他说还有事，转身离开，无人挽留。
他开车去了花店。
店还没打烊，灯光温暖。岑晚秋正在柜台后整理账本，听见门铃响，抬头看他。
“回来了？”她问。
“嗯。”他摘下听诊器项链放在柜台上，脱下白大褂搭在椅背上。
她起身倒了杯红酒递给他，“听说你当众亲我了。”
“说了句实话而已。”他接过杯子，轻啜一口，“你不生气？”
“不生气。”她靠在桌边，“就是下次提前说一声，我好补个妆。”
他笑了，“你还化妆？”
“我不化，可我弟要是看到视频，肯定到处转发。”她瞪他一眼，“他又不是不知道你是我男人。”
他没接话，只静静看着她。她也回望着他，嘴角微微翘起。
两人坐到窗边的小桌旁。外面江水静静流淌，对岸医院大楼仍有几间办公室亮着灯。远处车流如线，灯火连成一片。
“终于，可以安心了。”他轻声说。
她没说话，伸手握住他的手。他的手指稳健，没有颤抖，也没有出汗。那只曾握过无数手术刀的手，此刻安静地躺在她的掌心里。
酒喝得很慢，一杯还未见底。门口风铃轻轻晃动，发出细微声响。店内几盆永生花颜色依旧鲜艳，仿佛从未凋零。
“你说孩子的事……是真的？”她忽然问。
“真的。”他说，“我不是开玩笑。”
“那得去医院做检查。”她说，“我也得调整作息，不能再熬夜。”
“我都听你的。”他说，“你想什么时候要，我们就什么时候开始准备。”
她点点头，“下周我去把疫苗打齐。”
“我陪你去。”
“不用，我又不是病人。”
“我是医生，陪患者打针很正常。”
她轻笑，“你这人，总能把正经事说得像玩笑。”
“我不擅长严肃。”他说，“一严肃就紧张。”
她看着他，“你现在不紧张？”
“有点。”他坦白，“怕你反悔。”
“我不反悔。”她说，“我说了要重新开始，就不会再停下。”
他点点头，不再言语。
过了一会儿，他问：“你前夫的事……你还会想吗？”
她沉默了几秒，“会想，但不一样了。以前是放不下，现在只是记得就好。”
“对不起。”他说。
“别道歉。”她打断他，“你没做错什么。你只是让我明白，活着的人更值得珍惜。”
他又喝了一口酒，杯子搁在桌上，发出轻微的一声磕碰。
“明天医院还有个会。”他说，“人事任命，可能要提我进管理层。”
“那你得穿正式点。”她说，“不能再敞着领子。”
“我试试。”他笑，“不过估计撑不过半小时就得解开。”
“你就是改不了。”她摇头，“随你吧。”
“工作的时候认真，生活的时候放松。”他说，“这样才活得像个人。”
她没反驳，只是轻轻靠在他肩上。他没有动，任她靠着。
夜色渐深，街上行人稀少。一辆环卫车缓缓驶过，洒水声断断续续。楼上住户关窗的声音传来，接着是电视新闻的播报声。
“你累吗？”她问。
“不累。”他说，“反而觉得轻松。”
“那就好。”她闭上眼，“我不想你一直背着那么多东西。”
“现在卸掉了。”他说，“以后只背你们娘俩。”
她掐了他一下，“还没怀呢就说娘俩。”
“提前练习。”他咧嘴笑。
她懒得理他，继续靠着他。
时间悄然流逝，红酒见底。他看了眼表，快十点了。
“该关门了。”他说。
“你今晚睡这儿？”她问。
“嗯。”他说，“明早顺路去医院。”
她起身去拉卷帘门，咔嗒一声锁好。转身时，他正收拾杯子，动作熟练。
“你越来越像居家男人了。”她说。
“被你带的。”他说，“以前哪会洗杯子。”
“那你以后多洗点。”她指了指厨房，“锅碗瓢盆都归你。”
“行。”他说，“只要你不赶我走。”
“我不赶。”她说，“你敢走试试。”
他放下杯子，走过来抱住她。她没有挣扎，任他搂着。
“真的没事了。”他在她耳边低语。
“嗯。”她应了一声，“我相信你。”
他松开她，牵着手往里屋走。路过展柜时，他看了一眼那盆红色永生花，花瓣依旧完整，像从未凋谢。
他们走进卧室，灯还亮着。他顺手关了开关，屋里暗了下来，只有窗外透进一丝微光。
他躺在床上，她靠在他胸口。他一只手环着她，另一只手轻轻拍着她的背。
楼下传来最后一班公交到站的声音，喇叭报站清晰可闻。
他闭上眼，呼吸平稳。
她抬起头，在黑暗中看着他。
“齐砚舟。”她轻声叫他名字。
“嗯？”
“明天记得换衬衫。”