齐砚舟把手机放在桌上，屏幕还亮着那条新闻。刘振虎的名字出现在推送标题里，像一块终于被撬开的石头，沉入水底。他没有再看第二眼，只是抬手揉了揉眉心。
岑晚秋坐在他对面，红酒杯握在手中，指尖轻轻摩挲着杯沿。她没说话，目光却一直停在他脸上，仿佛在等待什么。
“喝完这杯？”他忽然开口。
“嗯。”
“上去坐会儿？”
她微微一怔，“去哪？”
“二楼露台。”他说，“花晒了一天，晚上凉快。”
她点点头，端起酒杯起身。他跟着站起来，顺手将桌上的手机翻面扣下，不再让它亮着。
楼梯狭窄，木板踩上去发出轻微的响动。两人一前一后缓缓上楼，脚步很轻。露台不大，摆着几盆永生花，叶片在月光下泛着幽绿的光泽。栏杆边有一张小藤椅，她坐下，他则靠着旁边的柱子站着。
夜风从江面吹来，带着湿润的气息。远处高楼的灯光连成一片，宛如撒在黑布上的碎金。整座城市渐渐安静下来，连车声也变得遥远。
他低头看着她，她也抬起头望向他。
“你累不累？”她先开了口。
“不累。”他说，“只是觉得……今天特别完整。”
她笑了笑：“案子结了，人抓了，话也说了。还有什么没做的？”
他没回答，而是慢慢伸手探进衬衫内袋，动作谨慎，像是怕惊扰了什么。接着，他弯下膝盖，单膝跪在地上。
她的呼吸微微一滞。
他取出一枚戒指——素圈，金属光泽柔和，看不出品牌，也不张扬。他举起戒指，声音不高，却字字清晰：“岑晚秋，你愿意……再嫁给我一次吗？”
她没动，也没回应。眼眶有些发湿，嘴角却扬了起来。
“上次是订婚。”她轻声说，“这次呢？”
他没有笑，也没有解释，只是轻轻握住她的手。“上次是冲动。”他说，“这次是承诺——这辈子，下辈子，我都只要你。”
她喉头微动，手指缓缓收紧，反握住他的手。
他望着她，静静等答案。
她没有说“好”，也没有点头。而是站起身，向前一步，双手搭上他的肩膀。他仰头看着她，没有闪避。
她俯身，吻住了他。
唇瓣相贴的瞬间，远处江岸骤然炸开一团火光。烟花冲上夜空，金色的光点四散开来，如同倾倒的星河。紧接着又是一朵，赤红拖着长尾升空，在空中爆裂成环形的光雨。
他们没有分开，也没有抬头。但那光芒映在脸上，连睫毛都在微微颤动。
第一轮烟花落幕，夜空短暂恢复黑暗。他这才稍稍松开她，额头抵住她的额。
“你早想好了？”她问。
“不是。”他说，“刚才在楼下，看到你喝酒的样子，忽然就明白了。”
“明白什么？”
“我以前总觉得自己能扛。手术、斗争、追查真相，一个人也能走到底。可每次做完一台手术出来，第一个想见的人是你；每次被人陷害，最怕你知道后担心。我不是为了证明什么才坚持，是因为你在。”
她没说话，只是抱紧了他。
第二轮烟花再次腾空，比先前更加密集。蓝的、紫的、银色的，在夜空中交织成网。整个江面都被照亮，波光粼粼，仿佛铺了一层流动的宝石。
他抱着她，背对着漫天烟火。她轻声说：“你说下辈子也要我，可谁知道有没有下辈子？”
“不知道。”他说，“但我信。就像我相信你不会离开我一样。”
“我不是没犹豫过。”她低声说，“我守着花店，守着前夫的回忆，以为那就是我的终点。可你一次次出现在门口，送病人来，帮我赶走闹事的人，甚至学会了包花。你不逼我，也不催我，就这样一点点靠近。”
“现在呢？”
“现在我觉得……我可以重新开始了。”她抬头看他，“不只是陪你，是和你一起活着。你想往前走，我就跟着；你要停一下，我也陪着。我不再害怕日子太长，因为有你在。”
他低头亲了亲她的嘴角，“那这枚戒指，算不算答应了？”
她笑了：“你都跪了，我不答应，明天全江城都知道齐主任求婚失败。”
“那不行。”他说，“我丢不起这个人。”
“所以啊——”她伸出手，“拿来吧。”
他将戒指轻轻套进她无名指，尺寸刚好。
她举起手看了看，月光下一抹微光闪过。“比我想象中简单。”
“我不想搞得太复杂。”他说，“我们经历的已经够多了。以后的日子，越平常越好。”
“平常？”她靠进他怀里，“你一个做医生的，天天半夜被叫走，也算平常？”
“那你就在家等我。”他说，“煮碗面，加个蛋就行。”
“你还记得？”
“记得。”他抱着她，“你说过的话，我都记得。”
最后一波烟花升起，一朵巨大的银白在最高处绽放，持续数秒。光芒洒落，照在露台的花叶上，照在他们的肩头，也照在她手上的戒指上。
她转头看他：“你说这辈子下辈子都要我，那我要是老了，丑了，脾气坏了呢？”
“那我也要。”他说，“你骂我，我就躲进值班室吃糖；你生气，我就给你包一百朵玫瑰。反正你跑不掉。”
“谁要跑？”她掐了他一下胳膊，“从今往后，你去哪儿，我去哪儿。你敢甩我试试？”
“我不敢。”他笑着，“我怕你拿剪刀追我。”
“这还差不多。”
她依偎着他，两人并肩而立。烟火散尽，夜归于宁静。风依旧微凉，但他们都不觉得冷。
楼下的花店灯还亮着，暖黄色的光透过玻璃，映出几束花影。门口那排白玫瑰被风吹得轻轻摇曳，花瓣微微颤动。
她忽然想起什么：“我妈要是知道了，肯定又要提着鸡汤上门。”
“她挺喜欢我的。”他说。
“嘴上不说，心里认了。”她顿了顿，“李淑芬其实不容易。儿子走了，家散了，还能为你做这些，说明她真把你当家人。”
“我知道。”他说，“所以我得对你好点，不然对不起她炖的汤。”
她笑出声：“你就这点出息？”
“不是。”他认真起来，“我是觉得，有人等，有人盼，有人为我留盏灯，这种日子，我以前不敢想。现在有了，就得好好过。”
她捏了捏他的手：“那以后别一个人扛事了。”
“不扛了。”他说，“有你在，我能松口气。”
“那我也不躲了。”她靠得更近，“从前我怕再动感情，怕辜负，怕重蹈覆辙。但现在我想通了——不是每段开始都会结束，也不是每场相遇都注定失去。”
他低头看她：“所以你是真答应了？”
“不然呢？”她抬眼，“难不成让你跪一晚上？”
他笑了，将她搂得更紧。两人站在露台上，影子被月光拉得很长，叠在一起。
楼下花店的门没锁，风一吹，门铃轻轻响了一声。
她忽然记起什么：“对了，机票你放哪了？”
“口袋里。”
“下周杭州讲课？”
“嗯。”
“片儿川的事，还算数吗？”
“算。”他说，“吃完带你去灵隐寺烧炷香。”
“干嘛？”
“告诉菩萨。”他低声说，“我娶到你了。”