1957年春的北京，鸽子飞行清脆穿巷而过，煤烟味混着胡同里的炊烟气飘满街巷，青砖地被暖阳晒得微热，踩在布鞋鞋底格外踏实。
小李推着二八大杠自行车站在北京东城区交道口街道办门口，车把上缠着半旧的黑胶布，车座磨出浅痕，满是使用痕迹。
他刚调离公安系统，肩头别着崭新的街道办主任胸牌，指尖摩挲着牌面冰凉金属，眼里透着执拗，没半点浮躁。
兜里揣着翻旧的笔记本，纸页边缘卷翘，封面沾着点菜汁污渍，是之前贴群众举报条时蹭上的，页间还夹着张公安工作旧纸条。
小李翻身上车，脚蹬踏板时链条突然卡顿，他弯腰抬手拍了两下车链，指尖沾到点铁锈，随手抹在裤腿上。
车链恢复顺畅，自行车顺着交道口街道的青砖路往前驶，车轮碾过路面缝隙，颠簸感顺着车座传上来。
他目光扫过两侧胡同，眼神专注，留意着百姓的一举一动，路过杂货铺时还抬手跟老板点头问好。
刚拐进南锣鼓巷西侧胡同，就听见院内传来哗啦啦的漏水声，混着老人的叹息声，顺着院墙飘出来。
小李立刻捏闸停车，车撑子戳在地上发出闷响，他快步走到院门口，抬手敲了敲木门，声音洪亮。
“您好，我是交道口街道办的小李，听见院里漏水，过来看看。”
门吱呀一声打开，独居的张奶奶探出头，满脸愁容，眼角皱纹堆起，手里攥着抹布，指尖沾着水渍。
“是小李主任啊，水管漏好几天了，水淌得满地都是，俺年纪大了，实在修不了。”
小李立刻迈进门，院里地面积着一层水，冰凉的水渍渗进布鞋，脚底泛凉，青砖缝里还积着泥垢。
他撸起袖子，露出胳膊上结实的肌肉，目光扫向漏水的水管，伸手摸了摸管壁，指尖沾到冰凉水珠。
水管接口处正往外冒水，水花溅起打湿了他的袖口，小李拿起张奶奶递来的旧扳手，试着拧接口。
没对准角度，扳手突然滑了一下，水花溅得他胸口全是凉水珠，他愣了愣，抬手抹掉水珠，重新攥紧扳手。
这次他放慢速度，盯着接口慢慢找力道，额角渐渐渗出细密汗珠。
金属摩擦发出刺耳声响，水花溅得他裤腿全是水渍，冰凉的水顺着裤腿往下淌，贴在皮肤上发凉。
忙活了半个多小时，水管终于不漏水了，小李松开扳手，甩了甩酸胀的胳膊，指尖抠了抠掌心的铁锈。
张奶奶看着干燥的地面，脸上露出笑容，眼角皱纹舒展开，转身走进屋，手里端着个瓷碗出来。
碗里装着几个热鸡蛋，热气顺着碗沿往上冒，带着浓郁的蛋香，递到小李手里时还烫得他指尖发麻。
“小李主任，快尝尝，刚煮好的鸡蛋，谢谢你帮俺修水管。”
小李盛情难却收下鸡蛋，指尖捏着温热的鸡蛋，心里满是暖意，跟张奶奶道别后骑车继续往前走。
刚骑到胡同口，就看见个青年蹲在墙角，双手抱头，神情沮丧，脚边扔着个破旧的布包，布包上缝着好几块补丁。
小李立刻停车，走到青年身边，弯腰轻声问道：“小伙子，咋蹲在这儿发愁啊？有啥难处可以跟俺说说。”
青年抬头看他，眼里满是迷茫，嘴唇抿紧，声音低沉：“俺叫小王，失业好几个月了，找了好多活计都没成。”
小李坐在他身边，掏出兜里的笔记本，笔尖划得沙沙响，认真记录着小王的情况，纸页上很快留下工整字迹。
他抬头拍了拍小王的肩头，语气诚恳，神色格外笃定：“你别着急，俺帮你对接看看，肯定能找个合适活计。”
小王立刻抬头，眼睛猛地一眯，眼里泛起光，连忙点头：“真的吗？太谢谢你了，李主任！”
小李笑着点头，收起笔记本，起身拍了拍裤腿上的灰尘，跟小王互留了联系方式，骑车往天津码头方向赶。
码头汽笛长鸣，海浪拍岸裹着咸鱼腥气，工人号子“嘿呦嘿”震耳膜，孙大海正带着工人排查货物。
“大海哥，你们这儿缺不缺搬运工？有个失业青年找活干，踏实肯干。”小李开门见山，语气恳切。
孙大海咂嘴点头，拍了拍大腿：“正好缺人，码头活计虽累，但工钱实在，让他明天过来报到就行。”
小李立刻掏出笔记本，记下报到时间和注意事项，笔尖划得飞快，生怕遗漏细节，记完还反复核对了两遍。
跟孙大海道别后，他骑车赶回南锣鼓巷，找到小王把消息告诉他，小王激动得直跺脚，抬手抹了把眼角。
“谢谢李主任，你真是帮了俺大忙了！”小王声音哽咽，握着小李的手不肯松开，掌心黏糊糊的。
小李笑着摆手，叮嘱他好好干活，看着小王激动的模样，心里满是成就感，想起老家失业的同乡，更觉踏实。
他骑车继续在街道巡查，路过街角杂货铺时，看见老板老张蹲在门口发愁，眉头皱成疙瘩，手里攥着经营台账。
“张老板，咋愁眉苦脸的？”小李停车走进店铺，煤烟味混着杂货的烟火气扑面而来，货架上商品摆得杂乱。
老张抬头看他，语气烦躁：“李主任，经营规范的政策俺实在搞不懂，怕不小心违规，生意都不敢好好做。”
小李拉过椅子坐下，接过老张手里的台账，指尖翻着纸页，仔细查看记录，眉头微微蹙起，时不时点头。
他耐心讲解政策，指尖指着台账上的关键信息，声音温和，条理清晰，怕老张听不懂，还反复强调重点。
老张认真听着，时不时点头，眼里的迷茫渐渐消散，指尖飞快记着笔记，笔尖划得沙沙响，还主动提问。
讲解完政策，小李还帮老张理顺经营流程，帮他整理货架上的商品，指尖擦过商品包装，沾着点灰尘。
老张看着整齐的货架和清晰的台账，脸上露出笑容，连忙倒了杯热水递给他，语气感激：“太谢谢你了，李主任。”
小李接过水杯，喝了口热水，暖意顺着喉咙往下淌，笑着说：“不用客气，政策就是为了帮大伙好好经营。”
刚走出杂货铺，隔壁裁缝铺老板凑过来，抱着胳膊，语气带着质疑：“李主任，光说不练可不行，别到头来啥实事都没办成。”
说话时眼神挑剔，嘴角撇着，满是不信任，周围几个路过的百姓也停下脚步，悄悄打量着小李，等着看他反应。
小李没反驳，只是笑着点头：“您放心，俺肯定用行动说话，绝不辜负大伙的期待。”说完转身往胡同深处走。
刚走没几步，就看见馒头铺王大妈急急忙忙跑出来，手里攥着营业执照，脸色发白：“李主任，俺执照丢了，可咋做生意啊！”
王大妈声音发颤，眼泪都快掉下来了，手里的布包攥得紧紧的，指尖抠着包面，指甲泛白。
小李立刻停下脚步，走到王大妈身边，轻声安抚：“大妈别急，执照能补，俺现在就帮你对接办理。”
他掏出笔记本，记下王大妈的信息，又骑车赶往区政务大厅，路上车链又卡了两下，他弯腰快速摆弄好。
到了政务大厅，小李帮王大妈提交材料，耐心跟工作人员沟通，跑前跑后，额角渗出汗水，抬手抹了抹。
忙活了两个多小时，终于帮王大妈补好了营业执照，王大妈拿着崭新的执照，激动得拉着小李的手，一个劲道谢。
“太谢谢你了，小李主任，你真是俺们百姓的贴心人，没你俺都不知道该咋办了！”王大妈声音哽咽，眼眶泛红。
小李笑着安抚王大妈，送她回到馒头铺，周围百姓都看在眼里，纷纷点头称赞，刚才质疑的裁缝铺老板也凑了过来。
他挠了挠头，脸上带着歉意：“李主任，之前是俺说错话，你是真办事，俺不该瞎质疑，你别往心里去。”
小李笑着摆手：“没事，大伙监督俺，俺才能把活干得更好，以后有啥问题，随时找俺。”周围百姓纷纷鼓掌。
接下来几天，小李骑着二八大杠穿梭在交道口街道的大街小巷，笔记本上记满了百姓的需求，纸页密密麻麻全是字迹。
指尖常沾着墨渍，蹭在裤腿上也不在意，路过百姓家时，大家都会热情打招呼，有人递给他热茶，有人塞给他馒头。
转眼到了雨季，北京接连下了好几天雨，青砖路湿滑沾着泥点，墙缝渗着潮湿霉味，鸽哨声被雨声盖过。
小李依旧骑着二八大杠走街串巷，雨水打湿了他的衣服，贴在皮肤上冰凉，鞋子湿透，灌满了雨水。
走路时发出咕叽咕叽的声响，裤脚沾满泥点，黏在腿上沉甸甸的，雨水顺着头发往下淌，模糊了视线。
他路过交道口街道胡同深处，看见一户人家院墙倒塌，雨水灌进院内，房主急得直跺脚，声音带着哭腔。
“这可咋办啊，院墙倒了，雨水全进来了，家里东西都要泡坏了！”房主眼眶泛红，手足无措地站在雨里。
小李立刻停车，撑着车撑子冲进雨里，雨水顺着头发往下淌，模糊了视线，他抬手抹了把脸，大声安抚。
“别着急，俺帮你挡雨修院墙！”他找来木板和砖块，冒雨搭建临时遮挡，雨水打在身上生疼。
指尖沾着泥水，磨得发红，胳膊也渐渐酸胀，但他没停下，依旧埋头干活，嘴里还喊着加油给自己打气。
周边邻居看见后，纷纷拿着工具过来帮忙，大妈扛着木板，大爷搬着砖块，雨水打湿了所有人的衣服。
大家齐心协力，很快就搭好了遮挡，挡住了灌进院内的雨水，房主看着小李湿透的模样，眼里满是感激。
他连忙拿出毛巾递给他，声音哽咽：“李主任，真是太谢谢你了，冒着这么大的雨帮俺，你就是俺们的贴心人。”
小李接过毛巾，擦了擦脸上的雨水和泥水，笑着说：“不用客气，邻里之间就该互相帮忙，这是俺该做的。”
日子一天天过去，小李用实打实的行动打消了大伙的质疑，不管是家长里短的琐事，还是关乎生计的难题，他都尽心尽力。
渐渐成了百姓口中的“贴心人”，交道口街道的百姓看见他，都会热情打招呼，暖意裹着他，格外踏实。
年底时，社区百姓自发凑钱做了面锦旗，锦旗红得鲜亮，上面绣着“为民办实事，贴心暖人心”十个金黄大字。
百姓们举着锦旗来到交道口街道办，脸上满是笑容，脚步轻快，嘴里喊着小李的名字，声音洪亮，满是感激。
小李站在众人中间，看着眼前的锦旗，心里满是动容，指尖捏着锦旗边缘，布料粗糙却格外厚重，眼眶微微发热。
他抬手对着百姓们鞠躬，语气诚恳：“谢谢大伙的认可，俺只是做了该做的事，往后会继续帮大伙办实事。”
百姓们纷纷鼓掌，掌声响亮，回荡在街道办院内，暖意翻涌，有人还特意带来刚蒸好的包子，塞给小李。
这时，组织的任命通知也传了过来，小李凭借出色的群众工作实绩，晋升为中央公安部群众工作局处长。
他看着任命文件，指尖摩挲着纸页上的字迹，目光沉而坚定，始终牢记“从群众中来，到群众中去”的初心。
时光飞逝，转眼到了1966年，某地遭遇特大洪水，房屋被冲毁，百姓被困，险情紧急，消息传到北京。
小李主动请缨前往灾区抢险救灾，穿着雨衣穿梭在洪水中，雨水打在身上生疼，脚下的泥泞裹着脚步。
每走一步都格外艰难，他顶着洪水，帮百姓转移物资，搀扶着老人和孩子往安全区域走，胳膊酸得抬不起来。
突然，远处传来呼救声，小李抬头望去，看见个孩子被洪水冲走，在水里挣扎，情况十分危急。
他立刻纵身跳进洪水中，洪水冰凉刺骨，顺着衣料渗进皮肤，冻得他浑身发抖，牙齿忍不住打颤。
他奋力朝着孩子游去，水流湍急，一次次把他冲开，他却没放弃，咬紧牙关往前冲，心里只有救孩子的念头。
终于抓住了孩子的手，紧紧攥着不敢松开，他拼尽全力把孩子往岸边推，孩子成功获救，被百姓拉上了岸。
可小李却因体力不支，被洪水卷走，百姓们连忙顺着洪水寻找，终于在下游找到他，他已经没了气息。
身上还紧紧攥着一支钢笔，钢笔是当年陈宇赠予他的，笔身刻着“为人民服务”五个字，笔尖沾着点墨渍，依旧完好。
小李享年42岁，他用一生扎根群众，帮百姓解决难题，用实绩赢得口碑，用生命践行初心，永远留在了百姓心中。
百姓们得知他遇难的消息，纷纷落泪，自发为他送别，嘴里念着他的好，回忆着他帮大伙办实事的点点滴滴。
交道口街道的百姓还特意在胡同口立了块纪念牌，刻着小李的事迹，每次路过，大家都会停下脚步，缅怀这位贴心人。
【历史档案：1950-1960年代基层群众工作】建国初期，基层群众工作是民生保障核心，街道办工作人员扎根街巷，聚焦养老、就业、经营等民生刚需，用实打实的行动解决百姓难题。
群众工作秉持“从群众中来，到群众中去”理念，工作人员走街串巷听需求、办实事，靠实绩赢口碑，成为连接组织与百姓的重要纽带，不少基层工作者甚至为民生事业献出生命，践行着为民服务的初心。